說杜甫的《蜀相》

黃天驥

【詠史詩：托往事以抒懷】

丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

我國歷史悠久，不知發生過多少值得回味和深思的歷史事件，產生過多少可歌可泣、可咎可譽的歷史人物。這一份豐厚的遺產，為詩人提供了大量的創作素材，所以詠史之作在詩壇上蔚然成風。被譽為“詩圣”的杜甫，除了寫過許多直面現實、描繪天寶年間人民疾苦的詩作外，也寫過不少“詠史詩”。其中，《蜀相》是最為膾炙人口的一首。

歷史是時間長河的記錄。它像是萬花筒，五顏六色，稍稍挪動便會出現新的圖形;它又像是回音壁，這一頭發出的聲音，會在另一頭產生回響。盡管時空的隧道遙不可及，但反響會驚人地相似。當詩人進入歷史的畫廊，會在歷史的留影中，影影綽綽地看到現實，甚至看到自己也在時光的黑洞中，載浮載沉，載欣載奔。因古今之興會，托往事以抒懷，便成為詠史詩這一體裁的功能。

杜甫的《蜀相》，寫于唐肅宗上元元年（760年）的春天。那時，他初到成都，經歷過“安史之亂”，看到了人民亂離的苦難，看到了唐王朝的昏庸腐朽。他雖然曾有滿腔熱情，希望能“致君堯舜上，再使風俗淳”，但這理想始終無法實現。在唐玄宗當政的時代，他參加過科舉考試，卻名落孫山。唐肅宗取代唐玄宗后，杜甫經歷千辛萬苦去投奔他，但肅宗對他根本不重視，只讓他當個芝麻綠豆般的小角色。現實的政局和個人的遭際，讓他苦悶感懷，也讓他知道自己很難再有所作為。

杜甫曾感慨地說：“凄其望呂葛，不復夢周孔?！币鉃椴辉傧＜接兄芄鬃幽菢拥氖ト顺霈F，只是希望有英雄人物，能夠站出來洗滌污垢、掃蕩乾坤。所謂“呂”，指的是呂尚，即輔助周武王滅商的姜子牙;“葛”，正是三國時期的蜀相——諸葛亮。諸葛亮輔佐劉備，立足西川，與曹魏、孫吳鼎足三分，點燃了統一天下的希望的火炬。杜甫到達成都，那里曾是諸葛亮運籌帷幄的政治中心，撫今追昔，自然想去祭祀諸葛亮的武侯祠瞻仰一番，于是就有了這首膾炙人口的詠史詩。

詩作的首句“丞相祠堂何處尋”，詩人以提問的方式喝起，一下子就吸引了讀者的注意。其實，杜甫當然知道武侯祠的位置，提出“何處尋”，意在表現他對武侯祠急切的向往之情。所以，接著他說“錦官城外柏森森”。錦官城，是四川成都的別稱，他告訴自己，也告訴讀者，諸葛亮的祠堂，就在成都郊外那長滿密茂柏樹的去處。有意思的是，這自問自答的方式，杜甫在一些作品中也運用過。像《望岳》一詩，開首兩句是：“岱宗夫如何？齊魯青未了?！边@種句式，頗能表達出詩人對審美客體虔誠景仰的情態。

杜甫特別寫武侯祠在長滿柏樹的地方，用意是深刻的。

在文學理論中，有“符號學”的說法。所謂符號，是指在同一文化范圍中，人們對一些事物的形象，經過概括和抽象化，將其凝聚為符號。在同一文化系統中生活的人，對符號的內涵有著共同的認知。約定俗成后，人們便可以從一個簡練的符號中，感悟到它背后蘊涵的特定而豐富的意義。例如，牡丹的形象，人們除了感受到它的美麗外，還會知道它有富貴榮華的內涵。又如詩文中出現的竹的形象，作為符號，人們會聯想到它堅韌與清高的個性。因此，在文學作品里，適當選擇并使用人們共同認知的符號，可以事半功倍且形象地展現作者所要表達的思想感情。

按照我國的民俗習慣，長期以來，松和柏都被人們視為品格堅強的象征?！墩撜Z·子罕》說：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”特別是柏樹，更被人們視為堅貞不屈的符號?！对娊洝防锉闾岬剑骸胺罕税刂?，亦泛其流?！保ā囤L》）“泛彼柏舟，在彼中流?！保ā盾L》）人們認為使用柏木制造的船，分外堅固。因此，詩人在詩句中選用“柏”的形象，便不僅僅指它是一種喬木，而是透過它啟示其深層的社會性特質。

【“一石二鳥”的藝術效果】

據知，諸葛亮死于公元234年，與杜甫創作這首七律的時候，相隔有500多年的歲月。在唐代，環繞著武侯祠周遭的樹叢，是否真的只有柏樹？我們不得而知。但為什么杜甫不用“樹森森”或“木森森”“柏松森”之類的字眼，只單單挑出柏樹，這顯然是有獨特用意的。他是要借用柏樹堅貞的意象，作為對諸葛亮人格的襯托。所以，這兩句在字里行間，已滲透著詩人對諸葛亮無比敬仰的感情。

• 四兩句，杜甫寫他進入武侯祠：“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！?/li>

當杜甫踏進祠堂的石階，發現里面有著秀美的景色。他寫自己向前望，看到的是石階下碧青的草色;向上望，樹梢上黃鸝在歌唱，整個祠堂的氛圍清幽而寧謐。

但是，杜甫在這兩句詩中，又各下一“自”字和“空”字，可見眼前的景色，觸發了他靈魂深處的共鳴——愈是看到景色的秀雅，心情也愈低落。正像金圣嘆所說：“三、四，碧草春色，黃鸝好音，入一‘自字、‘空字，便凄清之極?！保ā抖旁娊狻罚?/p>

杜甫進入丞相祠堂，首先注目于青草。青草，文壇上常把它視為象征事物默默更替的符號，像李后主說：離恨恰如春草，更行更遠還生。”《清平樂·別來春半》）白居易說：“離離原上草，一歲一枯榮。”（《賦得古原草送別》）人們習慣把青草的生生不息，和時間的不斷消長聯系起來。武侯祠內芳草萋萋，說明了春秋代序，歲月如流，但加上了“自”字，這一來，那和石階相伴的碧草，年復一年，只能顧影自憐，顯得冷清寂寞。在欣欣向榮的碧草面前，英雄人物卻消失得無影無蹤，它所展現的春色，顯得失去了意義。細看杜甫的許多詩作，不難發現，他常以草木的茂盛與心情作反襯，像“國破山河在，城春草木深”（《春望》）和“遺廟丹青落，空山草木長”（《武侯廟》），都是如此。也可以說，反襯手法的多次運用，恰好是他心情矛盾的寫照。

同樣，杜甫寫他聽到黃鸝在隔葉歌唱，美妙得很。黃鸝的嚶鳴，常被視為知音求友的象征，宋代黃庭堅也說：“若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝?！保ā肚迤綐贰ご簹w何處》）杜甫寫黃鸝隔葉啼鳴，歡快得很。而加一“空”字，則唱者自唱，斯人已歿，庭臺寂寞，有誰還去欣賞？有誰知道它嚶鳴求友尋找相知的心意？顯然，杜甫選用這些具有符號性意義的意象，有助于讀者領悟其中的喻意。

表面看來，三、四兩句，杜甫無疑是在描寫武侯祠里景色，但由于作者懷著既崇敬又傷感的心情來瞻仰武候祠，懷著將軍一去，大樹飄零的感慨來思念諸葛亮，于是，這里的景色愈鮮活，反讓他益增惆悵。正如王夫之所說：“以哀景寫樂，以樂景寫哀，一倍增其哀樂。”杜甫說：“晚節漸于詩律細?！保ā肚矏瀾虺事肥挪荛L》）所謂“詩律細”，我想，不只是對詩歌格律更作嚴格要求的問題，而且是對用詞遣句以及細節描寫，更加注意嚴格的篩選。《蜀相》一詩，屬于杜甫晚期的作品。本來，在武侯祠他可以看到種種的景色，而他只選擇了柏樹、碧草、黃鸝的形象，這既展現了武侯祠的風貌，又透露出自己對諸葛亮和武侯祠的態度，從而收到“一石二鳥”的藝術效果。

有人說，這首詩以《蜀相》為題，但前四句寫的是諸葛亮的祠堂，并非寫“蜀相”，這不是離題了嗎？不錯，但從杜甫對祠堂景色的選取中，無一不包含對諸葛亮的追憶景仰之情?？梢?，他先寫尋訪武侯祠看到的客觀環境，均與諸葛亮有關。換言之，《蜀相》的前面四句，詩人無非是從另一個側面，展現他心目中“蜀相”的形象。清人范大士在他所輯的《歷代詩發》中提出：這詩“前四句傷其人之不可見，后四句嘆其功之不能成”，可見他也看到，《蜀相》整首詩，都是環繞著以諸葛亮為中心開展的。

【扼要全面地概括諸葛亮的一生】

杜甫直接描寫諸葛亮的功勛，是“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”兩句。

“頻煩”，是頻頻勞煩的意思，是“頻煩三顧”的倒裝。史載，劉備曾三訪諸葛亮，誠心向他請教如何對付當時戰局的方略。諸葛亮在給劉禪的《前出師表》中也提到：先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，諮臣以當世之事……”當時，諸葛亮根據當時的天下形勢，根據他的政治理念，向劉備全盤提出逐鹿中原、統一天下的戰略方針，即西取巴蜀，北拒曹操，東連孫吳。杜甫寫他進入武侯祠后，讓他肅然起敬的是諸葛亮的雄才大略與他縱橫捭闔、指揮若定的軍事才能。同時，杜甫也感慨劉備和諸葛亮兩人關系的融洽。在上句，詩人不是寫到黃鸝嚶鳴的意象嗎？這和引出他對君臣遇合的向往，不無關系。

“兩朝開濟老臣心”。開濟，是開創和有效地輔佐的意思。“兩朝開濟”，也是開濟兩朝的倒裝。這句中，杜甫盛贊諸葛亮忠于蜀國的堅貞，他指導劉備開創蜀國的功勛，載入了史冊。本來，劉備沒有地盤，勢單力薄，但諸葛亮勸諫他憑借“天府之國”的富足和地勢的險要，建立了“劉蜀”。劉備死后，作為老臣，他又盡心盡力輔佐后主劉禪，延續蜀國的統治。諸葛亮忠心耿耿的品格，讓杜甫十分景仰。

在魏、蜀、吳三國的對立中，史稱魏得“天時”，吳得“地利”，蜀得“人和”。所謂“人和”，是指上下團結一心之意。蜀之所以得“人和”，很重要的方面，在于諸葛亮對劉備父子的一片忠心。劉禪本來庸碌無能，對于這一點，諸葛亮是知道的，劉備也是清楚的。所以，劉備在永安病篤，臨終前對諸葛亮說：“‘君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之;如其不才，君可自取。亮涕泣白：‘臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死?！保ā度龂尽な駮ぶT葛亮傳》）劉備的這番話，也許出自對蜀國大局的考慮，也許有試探的性質;而諸葛亮說的則是肺腑之言。

如果不是對劉蜀的忠誠，既然劉備有言在先，諸葛亮確是可以順水推舟，廢了阿斗，省得許多掣肘的。但是，他始終不敢遵照“永安遺命”。封建時代儒家“忠君”的理念，捆住了他的手腳，當然也最終斷送了蜀國的江山。對諸葛亮的忠心，離杜甫創作《蜀相》近千年后的清代詩人納蘭性德，還頗有看法。他在《詠史》一詩中寫道“勞苦西南事可哀，也知劉禪本庸才;永安遺命分明在，誰禁先生自取來？”出身于貴胄的納蘭性德，受到明代以來異端思想的影響，對忠君的態度分明不同于諸葛亮，也不同于杜甫了。

從政治和倫理思想發展的軌跡看，杜甫深受儒家思想的影響，他在“安史之亂”前后，看不慣許多主政者各懷目的，為爭奪個人私利不擇手段，因而高度肯定諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的責任心，肯定他堅貞頑強的斗志。這在唐代，有著深刻的現實的意義。杜甫著意點染武侯祠外森然挺立的柏樹，不就是諸葛亮堅持實現統一中原理想的映照么。

第五、六句，一寫諸葛亮經天緯地的雄才大略，一寫諸葛亮堅貞忠義的優秀品德，這是杜甫對這位歷史人物的一生，作的最扼要、全面的概括。仇兆鰲說：“‘天下計，見匡時雄略;‘老臣心，見報國苦衷?！保ā抖旁娫斪ⅰ罚┏鹫做椇軠蚀_地把握住這兩句詩所要表達的內容。

我們知道，在四川，杜甫還寫了多首贊揚諸葛亮的詩，常被人傳誦的有《八陣圖》：

功蓋三分國，名高八陣圖。

江流石不轉，遺恨失吞吳。

以及《詠懷古跡（其五）》：

諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。

三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。

伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹。

運移漢祚終難復，志決身殲軍務勞。

這兩首詩，也都對諸葛亮給予了高度的贊揚。但它們只著眼于評論其相才與軍功，反不及《蜀相》那樣，能夠全面地稱頌其才略與品德。所以，就杜甫所寫有關評價諸葛亮的作品而言，我認為《蜀相》的藝術水平最高。

【“沉雄頓挫”的創作風格】

杜甫在高度贊賞諸葛亮后，忽然筆鋒一轉，寫下了讓人震撼的兩句：出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！?/p>

這十四個字振聾發聵，成為杜甫這首詠史詩最感人、最經典的詩句。

史載，劉備死后，諸葛亮為完成統一中原的愿望，率兵六出祁山，多次討伐魏國，在陜西一帶與魏軍對壘。而指揮魏軍的司馬懿，就是筑寨修壘，堅守不出。蜀兵則后勁不繼，軍心渙散，諸葛亮也操勞過度，不幸在五丈原病逝?？上н@蓋世無雙的英豪，出師未捷，赍志以歿。這永恒的遺憾，感動了世世代代的歷史人物，包括像杜甫在內的壯志未酬之人。

在中外古今的歷史上，有多少英雄人物，同樣滿懷理想，期望鞠躬盡瘁、匡時救世。但他們在強大的現實面前，或郁郁而終，或功敗垂成;他們仰視孔明，感懷身世，只能滿襟涕淚，同聲一哭。在唐順宗時期，提倡改革時弊、推行新政的王叔文，因觸動了宦官的利益，被宦官集團反擊，終于失敗。據《舊唐書·王叔文》記，當他得悉回天乏力時，“但吟杜甫題諸葛亮祠堂詩末句云：‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。因歔欷泣下”。仇兆鰲也說：《蜀相》這詩，“結（句）作痛心酸鼻語，方有精神。宋宗忠簡公臨歿時誦此二語，千載英雄有同感也?！薄白谥液喒奔此未膼蹏甲跐伞Ｋχ骺箵裟舷虑謹_的金兵，多次領兵取得戰斗的勝利，他極力反對“主和派”的投降主張，可是遭到多次阻撓。后來他不幸患上背疽，臨終前悲憤地吟誦杜甫的這兩句詩。

杜甫《蜀相》的這兩句，之所以影響深遠，感人肺腑，正由于它概括了歷史上許多英雄人物的共同心態，道出許多人想要表達而又未能準確表達的感情，因此，它成為具有典型價值的歷史名句。

杜甫從尋訪武侯祠入手，概括描寫和評價歷史人物，這當然是詠史詩。至于怎樣寫詠史詩，袁枚認為，詠史有三體，“一借古人往事，抒自己之懷抱”，“一為隱括其事，而以詠嘆出之”。（袁枚所說的另一體，實際上是用典的問題，茲不贅。）這樣的區分，無論科學與否，但他指出，詩人無論是“借古人往事以抒發懷抱”，還是“隱括其事”即只就一時一事而詠嘆之，都必須注入詩人自已的情感。如果詠史之作只是羅列往事，“便成《廿一史彈詞》，雖著議論，無雋永之味，又似史贊一派，俱非詩也”。（《隨園詩話》卷二）吳喬也說：“古人詠史，但敘事而不出己意，則史也，非詩也?！保ā秶鸂t詩話》卷三）他們的見解，很有參考價值。

杜甫的《蜀相》，之所以飲譽詩壇，成為詠史詩的典范，就在于他在追懷諸葛亮的時候，傾注了滿腔情感。當然，諸葛亮是經過歷史波濤的淘洗后，留下來的千古英雄人物。杜甫雖然被稱為“詩圣”，在文壇上有著極高地位，而平生則窮困潦倒。區區一個“左拾遺”，沒有留下一絲政績，與“功蓋三分國”“萬古云霄一羽毛”的諸葛亮，實在不可同日而語。但是，杜甫自信，他是有理想和能力的，本來是可以“致君堯舜上”的。在《望岳》一詩中，他不就表達了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的氣概么？說到底，他是認為自己可以和諸葛亮站在同一條起跑線上的。可惜的是，命運之神始終沒有給他施展才華的機會。他時運不濟，命途多舛，后來混得個小官，又逢安史之亂。他也像諸葛亮對劉蜀那樣，對朝廷矢志不移、忠心耿耿，但始終無濟于事。后來還因為營救房琯，觸怒了肅宗，又遭貶謫。當他在武侯祠憑吊諸葛亮的時候，何嘗不是借他人之酒杯，澆自己心中之塊壘。

嚴羽說：“盛唐諸公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚?！保ā洞鸪隼^叔臨安吳景仙書》）何謂雄渾？司空圖認為：“反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。”（《二十四詩品》）杜甫在創作的時候，很自然地把內心真實感情的律動，與歷史和現實廣闊深遠的時空融為一體，于是，作品便呈現出“橫絕太空”的雄渾之氣。若就他個人創作風格而言，我認為，用“沉雄頓挫”四字來概括，似乎更準確一些。其中，《蜀相》便很能展示他詩作的這種創作風格。

所謂“沉雄”，包括詩風既深摯沉郁，又眼界開闊、胸懷古今。綜觀杜甫的詩作，不難發現，他的視野從不狹窄。在創作中，他往往把個人的苦難和憂傷，放置在廣闊的時空背景里。像《登岳陽樓》，把自己“老病有孤舟”的凄涼境遇，與“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的宏大背景結合起來;像《旅夜書懷》，把自己的“危檣獨夜舟”和“天地一沙鷗”的孤苦伶仃，放在“星垂平野闊，月涌大江流”的視野中;像《登高》，又以“風急天高猿嘯哀”等景象空曠遼遠的四句，襯托他自己“百年多病獨登臺”的苦況?！妒裣唷分袇^區幾句，便高度濃縮了諸葛亮的一生和他的高貴品德，但杜甫的目光，又不僅只注視在諸葛亮一個人的身上，而是放眼古今，看到了許多英雄人物的命運。顯然，對現實生活的切身感受和對歷史深邃的思考，讓他的目光顯得闊大而沉郁。

所謂“頓挫”，是指作品中所展現的意象和語言的節奏不斷起伏變化，跌宕不定。這實際上是作者感情激動和內心矛盾的外化。就《蜀相》而言，杜甫在第一、二句，寫自己懷著懇切崇敬的心情尋訪武侯祠。第三、四句寫進入祠堂，看到清幽的景色，想到人去祠空，落寞之情，油然而生。這一來，熱切切的期盼，跌落冷清清的懷抱中，感情出現了轉折。第五、六句，詩人從思緒縈回中，想到了諸葛亮卓越的功勛和忠貞的品格，詩的情韻出了新的變化。但是，杜甫又從諸葛亮的豐功偉績，立刻想到他無力回天的結局，更聯想到歷史上多少英雄人物的遭遇，于是，對諸葛亮無限景仰之情，呈現為大幅度轉折。整首詩的韻味忽抑忽揚，忽起忽落，作者情感的曲折變化，在詩歌語調和節奏上，呈現出頓挫跌宕的韻味。

“沉雄頓挫”，是杜甫對待人生的態度以及思想的矛盾綜合在詩歌作品中，從而顯示出的獨特風格，它在盛唐的詩壇上，具有標志性意義。

（作者系中山大學中文系教授、博導，本刊編委）