我的“擺渡品”

夏春暉

擺渡人，意指幫助社會(huì)、替人解憂的一類人。2020年，這個(gè)詞高頻出現(xiàn)，疫情之下，很多醫(yī)護(hù)人員于患者而言，正是“擺渡人。”

細(xì)想“擺渡”這個(gè)詞，挺妙，它約等于“救助”，又多了些走心的溫度感。人生不如意事常八九，每個(gè)人都會(huì)遇見自己的“擺渡人”，或者有幸為他人“擺渡”。2020年，我有幸遇見我的“擺渡品”——毛姆的《刀鋒》，借著本期策劃讓本刊編輯自言自語的機(jī)會(huì)，絮叨一番。

《刀鋒》是毛姆晚年的重要代表作，凝結(jié)了毛姆畢生對(duì)于人生意義的全部思考。1938年，毛姆前往印度，希望能夠洞察一直令他著迷和困惑的精神生活。后來，他把這段經(jīng)歷和對(duì)于人生意義的思考，寫進(jìn)了《刀鋒》。書的扉頁寫著一句話，來自《迦托·奧義書》：“越過刀之鋒刃實(shí)屬不易，因而智者常言救贖之道艱難。”這本書關(guān)于自我救贖，也關(guān)于人生路徑的選擇。

小說主人公拉里，一名生龍活虎的美國飛行員，在一次戰(zhàn)斗中，他的好友因救了他而中彈犧牲，從此拉里變得深沉，終其一生在思考：我想要什么，追求什么。最后，他舍棄婚姻與事業(yè)，在自己的精神圣地里過著普通的生活。伊莎貝爾，拉里的未婚妻，真誠地?zé)釔鄹蛔愕奈镔|(zhì)生活，拉里變得深沉后，她便看到了他們分手的結(jié)局，兩個(gè)人和平說再見，最后，伊莎貝爾憑借財(cái)產(chǎn)在活躍而有文化的社區(qū)站穩(wěn)了腳跟。艾略特，伊莎貝爾的舅舅，天才型交際家，盡管生于沒落的貴族，卻憑借世故圓滑的交際天賦在上流社會(huì)站穩(wěn)腳跟，最后，在社交界大放異彩。格雷，伊莎貝爾的丈夫，有錢，能滿足伊莎貝爾貪婪卻實(shí)在的物質(zhì)生活，最后，他一邊擁抱著愛情，一邊擁抱著朝九晚五的穩(wěn)定工作。蘇珊娜·魯維埃，愛過無數(shù)個(gè)藝術(shù)家，最后，她嫁給了土豪，因?yàn)橥梁辣Ｕ狭怂纳睢ＬK菲，原本家庭幸福，一場(chǎng)車禍讓她失去了丈夫與孩子，從此她一蹶不起，整日喝酒麻醉自己，最后，她以死亡為解脫……

以上，是小說中主要人物的人生路徑，細(xì)想這些路徑，其實(shí)也真實(shí)地存在我們的生活中。有人迷戀物質(zhì)，有人沉迷權(quán)位，有人重走平凡之路，有人帶著詩走向遠(yuǎn)方。面對(duì)不同的人生路徑，你愿意活出拉里的瀟灑自由，還是更愿像艾略特般，為達(dá)目的一路升級(jí)打怪獸？又或者如毛姆在《月亮與六便士》中的那句靈魂拷問：“你究竟是要仰著脖子欣賞暗夜里的明月，還是要低下頭撿起地上一枚閃著寒光的六便士硬幣？”

村上春樹說：“這個(gè)世界上，根本沒有正確的選擇，你只不過是要努力奮斗，使當(dāng)初的選擇變得正確。”很多時(shí)候，我們面對(duì)的是灰度認(rèn)知，卻要黑白決策。

這部小說，是我們身邊眾生相的濃縮，你可以看出每個(gè)人在堅(jiān)持自己熱愛的選項(xiàng)中經(jīng)歷著種種陣痛，他們又用“足夠熱愛足夠堅(jiān)定”來克服痛感，最后，每個(gè)人都如愿成為自己想成為的人。已故著名演員萊昂納德·科恩曾說：“生命總有裂縫，那又怎樣？裂縫，是光照進(jìn)來的地方。”我認(rèn)為，書中人物經(jīng)歷的痛感正是生命的裂縫。