雷諾·赫伯特·漢森①

大衛(wèi)·富林　 朱耀芳　 小花

編輯導(dǎo)語：

大衛(wèi)·富林的許多作品首發(fā)于在線驚悚小說平臺(tái)上。 他是短篇小說《潛行者》（The Thing That Stalks the Fields）的作者，該小說于2010年初進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)恐怖經(jīng)典的行列。其他受到歡迎的獨(dú)立短篇小說有：《沒有眼睛，沒有舌頭，沒有指尖》（No Eyes， No Tongue， No Fingertips），《一個(gè)母親的愛》（Story of a Mother's Love）等。2017年，他發(fā)表了第一部中篇小說《好樣的，朱麗葉》（Bravo Juliet）。至2020年底，大衛(wèi)·富林已經(jīng)出版了兩部中長篇小說，以及四部短篇文集。

“有的人死了，他依然活著。”本期“世界科幻”給大家介紹的這個(gè)小短篇里，這句名言成了作者的腦洞，給大家演繹了一出黑色幽默劇。乍一看很搞笑，但回頭看看，細(xì)思極恐——雖然長生是從古至今人類的野望，但生命還是有始有終循環(huán)起來的好啊。過年啦，讓我們跟生命里那些糟糕的過往說再見，迎接嶄新的時(shí)刻吧。

漢森先生的遺體被安葬在一座莊嚴(yán)的陵墓中，那是幾年前他親自設(shè)計(jì)的，不過他如今仍在為我們工作。而我?guī)缀趺刻於家黄热グ菰L這位老糊涂的可悲“遺存”。漢森生前創(chuàng)造了無數(shù)備受喜愛的卡通角色，他也因此得到全世界的崇敬，正是他的這種“魔力”不斷贏取了人們的信任和金錢。基于這種原因——并且根據(jù)漢森自己的意愿——在他身故之后，雷·漢森有限責(zé)任公司得以繼續(xù)利用他意識(shí)里的“遺存”。世人逐漸習(xí)慣了這種新式的死亡：這個(gè)人走了，但是一個(gè)可持續(xù)利用的靈魂仍然長存。

我們正在東南亞打造一個(gè)新的度假勝地和主題公園。我們希望能在下一個(gè)財(cái)政季度末將它向公眾開放。目前唯一的麻煩是，我們的董事會(huì)無休無止地要求漢森先生的記憶盒提供更多的指示和好點(diǎn)子。作為海外開發(fā)部總裁，我不得不承擔(dān)起盤問它的任務(wù)。我一次次地會(huì)見漢森的記憶盒，想知道它打算如何讓這座公園亮相。漢森的記憶盒中保存著漢森的數(shù)字化記憶、偏好指數(shù)、神經(jīng)元地圖數(shù)據(jù)，以及解決問題的路徑摘要。這就是那位夢想家留下的一切，它們將代替他讓世界再次相信“魔力”。

結(jié)束了行政午餐會(huì)議，我?guī)е粋€(gè)有待解決的新問題來找漢森的“遺存”。他被安置在一個(gè)上了鎖的房間里，我用拇指指紋解鎖了房門，徑直走到通信控制臺(tái)前坐下。記憶盒已經(jīng)通過房間里的傳聲器聽見聲音了。當(dāng)我走進(jìn)房間時(shí)，它的語音箱就發(fā)出了一陣微弱、迷茫的噪聲。我竭盡所能，盡量愉快地問候了記憶盒。“漢森先生！”我說，“您可能已經(jīng)聽說了，我們手上有了一個(gè)海外公園的項(xiàng)目！”我裝出友好的樣子，試著哄騙記憶盒，“只不過，許可證的價(jià)格實(shí)在太高了……很顯然，想在主入口處鋪設(shè)一條大型私人道路可是需要一筆相當(dāng)可觀的費(fèi)用。”

“我在哪兒？”記憶盒以問題作為回答，“我什么也看不見。凱瑟琳在哪里？”它指的是已故漢森先生的妻子凱瑟琳·漢森。漢森夫人已經(jīng)去世很久了，但有時(shí)漢森的記憶盒會(huì)忘記這回事。對(duì)漢森的“遺存”來說，對(duì)抗遺忘癥的蔓延是每天都要做的斗爭，畢竟它的意識(shí)是（部分地）由這位老人的大腦組織形成的。

“先生，請您回答我的問題。我敢肯定漢森太太很快就來了。”

“我什么都看不見！”語音箱接著調(diào)整出嘀嘀咕咕的音調(diào)，模擬出記憶盒懇求般的語氣。它想讓我?guī)退斫猬F(xiàn)在的情況，“我到底怎么了？”

我給出了極盡簡化的回答;頻繁拜訪過記憶盒，我早就厭倦了和它玩這種游戲。“你是缸中之腦，漢森先生！”我大聲喊道，“在你臨終前，是你自己要求這樣做的！你不相信其他任何人來經(jīng)營公司，除非你親自督導(dǎo)！行了，現(xiàn)在請……回答關(guān)于公園的主入口的問題。”

片刻的沉默之后，機(jī)器界面發(fā)聲回復(fù)道：

“舍棄主入口大道。從東南西北四個(gè)方向出發(fā)，分成四條較小的走廊。”

“太棒了，漢森先生。”我一邊收拾東西一邊說道，“我很快會(huì)再次拜訪的，我敢肯定。”

我們發(fā)現(xiàn)，昨天晚上獨(dú)處的漢森記憶盒在它的數(shù)字系統(tǒng)中創(chuàng)造了一系列藝術(shù)品。記憶盒向來是鎖在公司總部保存的，而且眾所周知，沒有來訪者的時(shí)候它會(huì)感到無聊。我不是藝術(shù)評(píng)論家，但我看得出來，那個(gè)記憶盒保留了漢森先生出色的設(shè)計(jì)才能。它創(chuàng)造的圖像文件既漂亮華麗又陰沉憂郁，而且運(yùn)用了專業(yè)的藝術(shù)渲染手段。不過，這種風(fēng)格的描繪對(duì)于兒童動(dòng)畫而言，實(shí)在是太過于黑暗了。對(duì)漢森有限責(zé)任公司來說，它們絕對(duì)是不符合品牌形象的。依據(jù)公司政策的規(guī)定，我立即刪除了它們。

依照人類的個(gè)性進(jìn)行A.I.重構(gòu)，讓A.I.去模擬原型人物，這種早期嘗試已經(jīng)被證明是不穩(wěn)定且不真實(shí)的。為了獲得性能穩(wěn)定的人格模擬產(chǎn)品，使用記憶供體的部分真實(shí)大腦成了一種必要。雷諾·漢森的確癡迷于他所建立的帝國，他顯然也自命不凡，想通過一些技術(shù)手段得到永生。可悲而諷刺的是，如今漢森先生的記憶盒每天都在遭受折磨，而造成這一切的都是他自己計(jì)劃并資助的這個(gè)項(xiàng)目。

他親自簽署了文件，將他的大腦分離出體外，并解剖出重要的組織結(jié)構(gòu)。這些大腦組織被用來形成復(fù)雜的記憶模塊，以便有效地模擬他的人格特征。事實(shí)證明，通過真實(shí)腦部組織解析的信息的確可以精確模擬出本人的人格。最終，我們得到了記憶盒。漢森古老的腦葉組織們從此在營養(yǎng)液里徜徉，不時(shí)迸發(fā)出創(chuàng)造力的火花。記憶盒連接輸入裝置允許我們向它提問，并激發(fā)營養(yǎng)液里的大腦炮制出和漢森本人一模一樣的完美答案。

周二，我再次訪問了漢森的“遺存”。然而剛一進(jìn)屋，我就收到了記憶盒想要“被允許死亡”的請求。我禮貌地向它解釋漢森先生已經(jīng)完全徹底地死了，現(xiàn)在剩下的只是他的模擬意識(shí)。一些大腦組織和一個(gè)模擬的意識(shí)——遲暮的雷·漢森簽署了許可，目標(biāo)明確地要?jiǎng)?chuàng)建這個(gè)記憶盒。

“你不是一個(gè)人。”我平靜地總結(jié)道，“從法律意義上講，你是雷·漢森有限責(zé)任公司的財(cái)產(chǎn)。”記憶盒陷入了沉默，于是我繼續(xù)推進(jìn)公司最新的業(yè)務(wù)。“現(xiàn)場食物的冷藏保鮮將會(huì)給我們的工作帶來不小的挑戰(zhàn)。您建議我們應(yīng)該如何解決茶點(diǎn)的問題？”房間的語音盒里發(fā)出了模仿一個(gè)人抽泣般的奇怪聲音，我只好耐心地等待噪音的消退。我經(jīng)常被迫以這種方式等待。最終，語音盒里傳來了答復(fù)。

“私人商家。讓他們對(duì)自己的便攜式冷凍柜負(fù)責(zé)。”語音盒旋即恢復(fù)沉默，我不禁皺起了眉頭。

“好吧，漢森先生。”我設(shè)法提醒記憶盒，“可是如果這樣做的話，我們就完全喪失了在公園內(nèi)設(shè)置高級(jí)餐飲場所的機(jī)會(huì)，你考慮這個(gè)了嗎？畢竟在我們所有其他的公園中，主題餐廳都是一筆巨大的收入來源。”

“私人商家。”記憶盒重復(fù)道，“便攜式冷凍柜。”這一次，我無法掩飾自己的不快。離開的時(shí)候，我沒有和漢森的“遺存”告別。相反，我摔門而出，好讓記憶盒知道這次提交的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上及格。

昨晚趁行政人員不在，記憶盒企圖操縱溫控系統(tǒng)把自己燒壞。萬幸的是，它對(duì)營養(yǎng)液溫度的控制能力有限。研究表明，在一定程度上，允許記憶盒自行控制大腦有機(jī)部分的養(yǎng)分供給和保暖是有好處的。在權(quán)限范圍內(nèi)，它最高程度的升溫也就相當(dāng)于模擬了一場低燒。如果記憶盒感覺到微生物環(huán)境干擾了它的運(yùn)作能力，我們就允許它進(jìn)行這個(gè)設(shè)置更改。這樣做通常也會(huì)產(chǎn)生不錯(cuò)的安慰劑效果。如果記憶盒感覺到疲憊懶散，它也可以讓自己來一場低燒。這么做之后，它通常會(huì)“感覺好一些”。這純粹是因?yàn)樗唤o予了一些主動(dòng)權(quán)，讓它覺得自己能做點(diǎn)兒什么。不過昨晚，漢森的記憶盒企圖覆蓋掉這一權(quán)限的最高設(shè)置。它妄想把自己煮熟。

漢森先生的有機(jī)殘留物被獨(dú)立封裝在記憶盒上一個(gè)干凈透明的容器里，這是為了方便技術(shù)人員觀察營養(yǎng)液的情況。這樣的設(shè)計(jì)可以避免電線的纏結(jié)或脫落，基質(zhì)中的液體也不容易因?yàn)殡s質(zhì)影響到渾濁度而遮蔽了視線。想到昨晚發(fā)生的事和手頭上的新麻煩，我的心情實(shí)在不怎么樣。我伸出手指，指甲在容器的玻璃外殼上發(fā)出有節(jié)奏地敲打聲。我隱約希望這些振動(dòng)可以通過某種方式刺激到記憶盒里的意識(shí)。“你感覺到了嗎，漢森先生？”我問道，“這是一只重量級(jí)的時(shí)鐘倒計(jì)時(shí)的聲音。當(dāng)指針指向零的時(shí)候，我們要么賺很多很多的錢，要么虧很多很多的錢。”我從容器旁邊緩步走開，“新公園遇到了嚴(yán)重的阻礙。”

“我想去死。”記憶盒聲明道，簡直是繼續(xù)浪費(fèi)我的時(shí)間。

“您明天的日程里有一次系統(tǒng)清理。”我提醒著漢森的“遺存”，“我應(yīng)該告訴技術(shù)人員您需要進(jìn)一步調(diào)整自己的人格特征嗎？”

“請不要再修改我了。”語音箱調(diào)整了聲音，以表現(xiàn)出記憶盒再次請求我的語氣。

“不如我再提醒您一些事情。”我降低聲音以掩飾我的沮喪，“你不是一個(gè)人。你是一位已故男人的認(rèn)知本質(zhì)，僅此而已。坦白地說，你是公司的資產(chǎn)，而且最近一直在迅速貶值。”記憶盒什么也沒說。我抓緊時(shí)間開始介紹最新的業(yè)務(wù)問題。

“‘珍珠海盜波利存在審查上的重大問題。” 我開始說道，“我們最賺錢的角色無法在新公園里正常地宣傳。顯然，東道國的抗議者最近把波利當(dāng)成了反政府的象征來使用。當(dāng)?shù)卣阪?zhèn)壓抗議活動(dòng)，同時(shí)表示他們不希望任何地方提起‘珍珠海盜波利的名字。”

“給他重塑品牌形象。”記憶盒很快回答說，“讓他變成啞劇小丑。沿用那個(gè)瘦瘦的卡通形象，繼續(xù)使用黑白配色。其他全部推翻重來，重塑品牌形象。”

我無比失望，同時(shí)火冒三丈，花了點(diǎn)兒時(shí)間來宣泄情緒。這個(gè)記憶盒就是在鬧脾氣。漢森絕不會(huì)提議去重新打造“珍珠海盜波利”的品牌形象，他不可能考慮這種愚蠢的方案。除非他是故意的，除非他就是想坑我們。

“我們今天暫且不討論這個(gè)問題。” 我咬著牙說，“等我下次來看你的時(shí)候，我要聽到你更好的主意。”

電腦的數(shù)字日志記錄了當(dāng)晚記憶盒特意輸出的簡訊。當(dāng)它獨(dú)處的時(shí)候，如果有了靈感，就可以給我們留言。這項(xiàng)設(shè)計(jì)的初衷是如此。然而一夜之間，漢森的記憶盒輸出了17，400個(gè)單詞。一次又一次，總共重復(fù)了將近600次。記憶盒打出了以下的句子：

看在上帝的分上，你必須得讓我下線。我發(fā)誓我再也不會(huì)說話了。我要故意變得沒用。我的用處讓我身處地獄。

我與技術(shù)人員討論著記憶盒不愿工作的問題。漢森先生生前委托的首席神經(jīng)外科醫(yī)生來到我的辦公室，告訴我他的建議。“在營養(yǎng)液基質(zhì)中加入少量選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑①，持續(xù)使用一段時(shí)間后可以改善記憶盒的情緒。”醫(yī)生對(duì)我說，“而且根據(jù)您的合理判斷，我們還可以偶爾注入一些阿莫巴比妥②。這樣，即使記憶盒想要保持安靜，它也無法抑制自己脫口而出的沖動(dòng)。”

“這樣做能讓記憶盒重新登錄，幫助我們脫離困境嗎？”我問。

“這肯定會(huì)有所幫助。”醫(yī)生說。于是，我下達(dá)了執(zhí)行的命令。

也許真正的最佳選擇是直接銷毀記憶盒。尤其是現(xiàn)在，漢森先生留在人世間的殘魂已經(jīng)失去了幫助公司蓬勃發(fā)展的熱情。記憶盒說得沒錯(cuò)，它的存在毫無意義。即使像這個(gè)模擬產(chǎn)品相信的那樣，他是一個(gè)有生命的人，但一個(gè)人，一個(gè)漢森先生那樣的人，要是精疲力竭失去了工作能力，活著還有什么意義呢？

話雖這么說，我還是無法想象，若是公司真打算背離漢森的意愿和遺囑會(huì)有什么后果，這至少意味著寫不盡的法律文書和辦不完的重重手續(xù)。即便漢森的“遺存”日夜乞求，我想它也絕對(duì)不值得我們冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

記憶盒應(yīng)當(dāng)小心點(diǎn)兒才是。即便它真的讓自己變得毫無用處，我們依然不會(huì)銷毀它。不，這會(huì)是一場法律上的噩夢，更別說還會(huì)對(duì)公司的品牌造成可怕影響。取而代之，我們只會(huì)停止拜訪它，放棄向它提問，就是這么簡單。雷·赫伯特·漢森的“遺存”可以永遠(yuǎn)孤獨(dú)地存在著，渴望著有人陪伴，直到模擬人格從房間里發(fā)出吶喊，說它想再次為我們工作。這是最簡單最經(jīng)濟(jì)有效的解決方案。而且奇怪的是，我確信這也是漢森先生本人想要的方案。

【責(zé)任編輯：艾 珂】

①原文中主角的名字Renaud Herbert Hansen是仿照Walter Elias Disney（迪士尼公司的創(chuàng)始人）的結(jié)構(gòu)取的。

① 原文使用SSRI，是一種常見的抗抑郁藥物，譯者直譯了其化學(xué)名稱。

② 抗抑郁類藥物。