火車到的地方（外一首）

野喬

自黃河出發

從平原到平原，從廣元到成都

車上的人都乏了，互相倚躺著

所有的事物都經不起推敲

我只能看著窗外

白天和黑夜輪流奔跑

到昆明時天還沒亮

我們硬生生坐下來二十四小時

腳又踏進另一個省

我起身拿了行李

買票的地方已排了長長一隊

路，朝四面敞開著。好像指著

前面就是麗江

阻攔

十二月冒頭

北方就堆上了冷空氣

蘭州見了雪，五泉山不見一人

日照時間特別短

票買好后，車很快就出發了

穿過城區，郊區，農舍，再到無人區

路上避了很多車，我們也不例外

司機下車互相遞煙，擤鼻子

凍紅的臉，和父親一樣

風稍一作亂

雪就從公路兩邊的樹上落下

撒鹽的車來了

樹便把自己落下來