每次回延安都會(huì)有不同心得

南方周末記者 杜茂林 南方周末實(shí)習(xí)生 李福妃

1942年在延安第一保育院合影，中坐者為趙戰(zhàn)生母親凌莎，時(shí)任保育院院長(zhǎng)，前排右三為趙戰(zhàn)生，其他為保育院小朋友。　　　　　　趙戰(zhàn)生供圖

很多人都不知道，在北京位于中央音樂(lè)學(xué)院的一幢辦公樓內(nèi)，還藏著一個(gè)叫魯藝校友會(huì)的單位。

魯藝，即魯迅藝術(shù)學(xué)院，成立于1938年4月，是中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦的第一所專業(yè)藝術(shù)教育院校。《黃河大合唱》《白毛女》等作品就是在這里創(chuàng)作成型后，傳遍全國(guó)。

2021年4月14日上午，已屆耄耋之年的趙戰(zhàn)生應(yīng)邀走進(jìn)校友會(huì)辦公室里，講述延安往事。

趙戰(zhàn)生是原中顧委委員、中紀(jì)委原副書(shū)記趙毅敏之子。1939年8月，不足5磅半的趙戰(zhàn)生在延安出生。當(dāng)時(shí)，他的父親任魯迅藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。

2001年7月，趙毅敏逝世，趙戰(zhàn)生在《父親留下的財(cái)富》一文中追憶父親的革命往事，結(jié)尾寫(xiě)道：“順利時(shí)和落難時(shí)的父親，都表現(xiàn)出了一個(gè)革命者的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀，為我們后輩樹(shù)立了永世難忘的鮮活的榜樣。”

已經(jīng)82歲的趙戰(zhàn)生，目前被返聘為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)信息安全研究所戰(zhàn)略研究中心首席顧問(wèn)。

做研究之余，趙戰(zhàn)生和妻子積極參加各種聯(lián)誼會(huì)，他們?cè)叽位氐窖影玻瑢ふ彝隆Ｚw戰(zhàn)生說(shuō)，每次回到延安都會(huì)有不同的心得。

魯藝有不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象

南方周末：你父親是怎么當(dāng)上延安魯藝副院長(zhǎng)的？

趙戰(zhàn)生：回延安之前，父親是莫斯科東方大學(xué)第八分校校長(zhǎng)。1938年底，我父親向時(shí)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表任弼時(shí)提出要求，請(qǐng)求回國(guó)參加抗日斗爭(zhēng)。得到組織批準(zhǔn)后，父親從莫斯科經(jīng)過(guò)迪化（今烏魯木齊）、蘭州、西安，于1939年初到達(dá)延安。

到達(dá)延安后，張聞天、毛澤東、周恩來(lái)等正在開(kāi)會(huì)，請(qǐng)他立即前往。中共中央總負(fù)責(zé)人張聞天把他介紹給毛澤東，說(shuō)，“現(xiàn)在我們已經(jīng)安排他到魯藝工作”。主席說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你比較能團(tuán)結(jié)同志，那你先到魯藝去解決一下它的問(wèn)題，把同志團(tuán)結(jié)好，干完這個(gè)事，我們?cè)俳o你安排其他工作”。

南方周末：那時(shí)的魯藝是中國(guó)著名的藝術(shù)院校，你父親是怎么開(kāi)展工作的？

趙戰(zhàn)生：到魯藝后，父親一邊調(diào)查研究,一邊與知識(shí)分子交朋友，了解到魯藝內(nèi)雖然匯集了像何其芳、李伯釗、周立波、陳荒煤、嚴(yán)文井、舒群、沙汀、冼星海、呂驥等中國(guó)革命文化精英，但確實(shí)存在著許多不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象。

比如，有的魯藝人很自滿，覺(jué)得自己很了不起。但是又經(jīng)常抱怨“我的課怎么沒(méi)人聽(tīng)”，我父親不是簡(jiǎn)單地說(shuō)“你沒(méi)水平”，而是說(shuō)“你愿意講課，我給你安排”。

安排好后，他動(dòng)員大家來(lái)聽(tīng)。聽(tīng)完之后，大家的反饋還是說(shuō)聽(tīng)不懂，不愿意聽(tīng)。教員才意識(shí)到，自己有問(wèn)題。

再比如，有的學(xué)者是從事考古的，搬家時(shí)要帶成箱的大石頭，當(dāng)?shù)馗刹烤捅г拐f(shuō)“一些石頭還搬來(lái)搬去”。我父親就給搬家的干部做工作，說(shuō)這是人家一輩子的心思，石頭里面有故事有文章。

在魯藝工作一年后，父親被調(diào)到中共中央宣傳部工作。先任中央黨報(bào)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，參與創(chuàng)辦了中共中央在延安的最權(quán)威的報(bào)紙《解放日?qǐng)?bào)》，接著參與創(chuàng)辦了根據(jù)地內(nèi)第一所正規(guī)大學(xué)延安大學(xué)，后任中宣部副部長(zhǎng)。

南方周末：你父親是哪一年離開(kāi)延安的？

趙戰(zhàn)生：1945年抗戰(zhàn)勝利了，黨中央要派干部到東北建根據(jù)地。我父親原來(lái)是中共滿洲省委宣傳部長(zhǎng)兼組織部長(zhǎng)，于是主動(dòng)提出申請(qǐng)到東北去。解放后，他只回過(guò)延安一次。

看到實(shí)景才能傳承

南方周末：你是在延安出生的，延安留給你什么印象？

趙戰(zhàn)生：我1939年出生在延安的一個(gè)土窯洞里，取名趙戰(zhàn)生。我個(gè)人的理解是，父親給我取這個(gè)名字，不僅僅是因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下出生”，還可能蘊(yùn)含著老人家的一點(diǎn)希望和寄托，希望能為他們打下的事業(yè)，戰(zhàn)斗一生。

我生下來(lái)的時(shí)候，體重不足5磅半，母親凌莎（新中國(guó)成立后曾任北京市教育局副局長(zhǎng)、首都師范大學(xué)校長(zhǎng)）身體很弱，沒(méi)有奶水。當(dāng)時(shí)，冼星海的女兒冼妮娜也剛剛出生，她的媽媽錢阿姨就說(shuō)她有奶水，可以喂兩個(gè)孩子。

我還記得，在延安有一次和小朋友玩耍時(shí)，我的腿摔骨折了。醫(yī)生給我用了給戰(zhàn)士用的石膏，腿就不行了。后來(lái)拆了石膏，受傷的腿短了兩厘米，醫(yī)生還安慰我說(shuō)，“沒(méi)事，蘇聯(lián)一個(gè)無(wú)腿將軍，裝上假肢照樣上戰(zhàn)場(chǎng)。”

1945年，我的父母離開(kāi)延安。因?yàn)閹е⒆硬环奖悖晕視簳r(shí)沒(méi)走。后來(lái)相對(duì)安定了，組織上才把我送走。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有交通工具，就在驢兩邊各放一個(gè)筐，坐在里面。一天下來(lái)顛簸顛簸，早就暈頭轉(zhuǎn)向，也不知道怎么走的，就到了東北。我算比較幸運(yùn)，一些孩子是到了新中國(guó)成立之后，才通過(guò)組織部門找到了父母，有些人的父母都犧牲了。

南方周末：后來(lái)回過(guò)延安多少次？有什么新的感受嗎？

趙戰(zhàn)生：我回過(guò)六七次。起初回去主要是為了尋找兒時(shí)的記憶，我母親當(dāng)時(shí)是延安保育院的院長(zhǎng)，我從小在那長(zhǎng)大。回去后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人知道保育院的舊址。我就跟當(dāng)?shù)卣嵋庖?jiàn)。你想想多少人在延安保育院工作、學(xué)習(xí)過(guò)，他們都想著這塊地方，你們應(yīng)該找到，讓他們知道父輩曾經(jīng)工作的地方是怎樣的，這樣才能有傳承。只靠書(shū)本是不行的，只有看到實(shí)景，才能形成意識(shí)，達(dá)到傳承和教育的目的。

后來(lái)，舊址找到了，被一汽車駕校占著，但旁邊的一排石窯洞恢復(fù)了。當(dāng)?shù)厮鸭艘恍┵Y料，2008年辦了一個(gè)展覽，有四百多位曾經(jīng)在保育院生活過(guò)的干部子弟和親屬去看。2020年我再去的時(shí)候，那個(gè)展覽還在，有個(gè)地方就有個(gè)念想。

南方周末：你去延安的次數(shù)這么多，除了尋找兒時(shí)記憶之外，延安還有什么吸引著你？

趙戰(zhàn)生：我們黨在延安鑄造了實(shí)干精神，勇挑重?fù)?dān)。如今，我們國(guó)家的成就，也是無(wú)數(shù)人勇挑重?fù)?dān)才有的。

南方周末：你父母在延安都和辦學(xué)結(jié)緣，他們的教育理念是如何影響你的？

趙戰(zhàn)生：年輕時(shí)，我母親逃婚逃到了梅縣，在廣州參加了婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，知道民間疾苦是什么樣的。所以，她覺(jué)得自己的孩子首先得接地氣，要了解國(guó)情。我姐姐13歲才從蘇聯(lián)回來(lái)，缺乏對(duì)中國(guó)國(guó)情和老百姓的了解。我父母就要求姐姐必須和其他小孩一起學(xué)習(xí)，了解中國(guó)。