蕭山贅婚故事：一份婚姻社會學樣本

南方周末記者 付子洋發自浙江杭州

李繼延的婚介所已經開了21年，前來求偶的男青年絡繹不絕。不同于婚介所的喧嘩，蕭山當地真正的招贅家庭大多對此諱莫如深，甚至會刻意隱瞞身份。　　　　　　　南方周末記者　?　付子洋　?　攝

蕭山區瓜瀝鎮新涼亭社區附近的一處村居。這里完成統一的“舊村改造”后，村民們住進了完成整體規劃的自建房。

南方周末記者付子洋?　攝

★“對于這些女方父母，招贅進來都不是那么理直氣壯。他們明知道這是冒險，要承受風險，還是要去做。他們對這個結果是不確定的。要等到結婚以后，大家都安安穩穩的，他們才會覺得這是一樁好事情……”

老式座機已經響了好一陣。李繼延洗了洗手，慢慢回到座位上。他像個老派人那樣，端坐著等電話又響了三聲，才不慌不忙接起來。

李繼延不在意是否漏掉一個電話。2021年3月以來，他的“金點子婚介所”，用門庭若市形容并不為過。隨著熱門電視劇和網絡文學的傳播，位于杭州主城區東南部的蕭山區，因為一個響亮的名號再次為人矚目——“中國贅婿之都”。

“你什么學歷”“做什么工作”“身高多少”“年薪多少”——李繼延提問單刀直入。來者說自己高中學歷，他沒了興趣，“我們至少要大專”。說完“啪”掛了電話。又一通電話響了，他聽明白后，舔了舔嘴唇，身子后仰到椅背上，語氣有些難以置信：“培訓機構的校長，也要到我們這邊來做上門女婿啊？”他笑了起來，“歡迎歡迎。”

男青年們蜂擁而至，為了一個改變命運的機會。考驗他們的除了鐵板一塊的入會門檻，還有一些被稱為人品或心態的抽象標準。浩蕩的錢塘江猶如一道天塹，南岸的蕭山、紹興一帶，歷來有更為穩固的鄉土社會。當城鎮化進程滾滾而來，這里居住的人們經歷著轉型的同時，也在重新打量自己所擁有的與仍然渴望的：綿延的香火、堅若磐石的姓氏觀念,還有等待傳承的巨大財富。

“明碼標價”

蕭山區西河路944號，被稱為“網紅打卡點”的婚介所，在老城區一棟四層小樓里，旁邊就是農貿市場。走進樓道，年代感撲面而來。下午陽光明媚，走廊房間傳來麻將聲，綠漆墻壁上掛著紅色條幅：“打破千百（年）來男娶、女嫁的傳統習慣。掀起全國女娶、男嫁的新風尚運動！”

1990年代末，從蕭山五交化公司下崗后，李繼延開辦起這家婚介所，以專門介紹上門女婿為特色。這在當地并不是一件新鮮事。早在21世紀初，蕭山的招婿文化就曾引發一輪大規模媒體報道。“如果說上次的火爆程度是100%，那么這次是300%！”李繼延這樣總結。當“贅婿”成為熱門詞出現后，這一現象也被重新關注，并迎來一個以“杭漂男大學畢業生”為主體的新時代受眾群。

李繼延至今沒看過《贅婿》，但他顯然對現實掌握發言權。他熱衷于盤點最近這些形形色色的應征者：博士生、阿聯酋華裔、日薪三四百元的橫店特型演員。有人電話打不通，心急坐高鐵來。報名費水漲船高，從1500元翻到了15000元，服務期限兩年，且不包成功。即便如此，女會員們也已“供不應求”，男士們需要排隊至少5個月。有時一天有十多家媒體采訪，李繼延只好請記者們下午四點后再來，他統一召開“新聞發布會”。

吸引人的首先是“條件”。據李繼延介紹，在他這里登記的女會員中，家里有3-4套房產的十分常見，最多的一位有8套，而蕭山平均房價為3萬元左右。女會員們大多教育程度不低，以本科、大專為主，研究生也有。而廣為流傳的版本則稱，富家女們會送上門女婿路虎攬勝、彩禮、每月2萬生活費。隨著社會風氣逐漸開明，“父母分開住，娃隨父親姓”也是有可能的。

許多男孩有自己的追求。一位已經入會的男孩想找個漂亮女孩，他發來一張紅衣女郎的照片作為模板——正是《一秒鐘》女主角、新晉“謀女郎”劉浩存。“這種美女，我怕你養不起哦！”李繼延點評道。

一位自稱父親、爺爺都是上門女婿的江蘇房產中介，認為自己比別人有天然的優勢——他更懂得當上門女婿的生存之道。當南方周末記者問他想入贅一個什么樣的家庭時，他一開始沒有明確答案。“你覺得宗慶后家，怎么樣？”傍晚，這位先生突然發來微信，提及娃哈哈集團創始人。“贅婿世家希望能入贅宗慶后家為婿！”

男青年們在這里經歷著“明碼標價”的審視和選拔。身高170CM、大專以上學歷、有穩定工作、年薪10萬，是李繼延的硬指標。醫生、老師、公務員、事業單位員工，被認為是最理想的人選。

李繼延記錄的一個視頻里——一位來報名的健身教練，從口袋里掏出一條藍色毛巾，墊在地上。為了展示自己過人的身體條件，他突然俯下身子，背著雙手，用下巴做了10秒左右的平板支撐。一位互聯網大廠程序員也來了，這似乎是一份體面的高薪工作。但李繼延看了看他的頭頂，有些為難，“你的形象不太好，我們這兒的女孩子不會喜歡”。

婚姻的高地

2021年4月，清明時節，瓜瀝鎮新涼亭社區一處田地里，紫鳶花開了。這里距離蕭山機場只有7公里左右的直線距離，村口就有地鐵站指示牌。一棟棟聯排農村自建房，像極了歐式別墅群，有著統一規劃的社區街道，小橋流水。幾乎每戶人家的院落里都停了幾輛轎車，寶馬、奧迪、奔馳十分常見。

在當地人口中，蕭山的“東片”，也即瓜瀝、黨灣、義蓬、寧圍、南陽等地，一直有招贅的傳統。4月上旬，南方周末記者曾在這里走訪調研。

浙江工商大學公共管理學院副教授王燕鋒是蕭山本地人，曾在2008年針對蕭山的招贅婚姻發表過相關論文，并在此后十余年間持續保持著觀察。“我的觀察集中在農村、城郊農村，或是已經進入城市工作、有很好的職業背景，但是出生在農村或城郊農村的這批人。他們還是和農村有關系的，根還在這里。”

蕭山的招贅傳統歷來就有。但王燕鋒認為這里有一個特殊的代際區分。“蕭山在1978年以后執行計劃生育政策是非常嚴格的，農村很多家庭也是一個獨生女。蕭山工業化比較早，很多的家庭父母親中有一方或雙方，雖然居住在農村，但征地進廠，戶籍就變成工人，是居民戶口了，所以他們后來只能生一個小孩，造成了在蕭山城郊農村有大量的獨生女家庭。”

2013年，浙江師范大學法政學院副教授袁松在黨灣鎮、瓜瀝鎮做過有關上門女婿現象的田野調查。他認為在婚戀市場上，蕭山女孩位于婚姻的高地，“它的經濟比較發達，本地姑娘都不愿意外嫁，其他地方條件沒有這邊好。”

袁松以他重點關注的“福村”為例，當地10%-15%的中上層收入家庭，經營著特色的家庭作坊式企業。“比如說我們去的那個村，它是做衛浴產品。全國做衛浴，除了蕭山之外還有佛山、順德，它們存在競爭。很多村民都有自己的品牌、工人。當時2014年、2015年的統計資料，正常情況下家庭的純收入，大概在100萬-150萬元之間。但我和學生估計了一下，他們說的數字很保守，遠不止這些。”

袁松認為，2006年到2015年是蕭山城鎮化高峰期，當地也迎來贅婿高潮。“拆遷只是其中一個因素，更重要的是各村的‘村莊改造，通過整體規劃、集中建房和設施配套，村民能夠搬進自己建造的排屋、別墅及小高層中。雖然土地仍然是集體土地，但是通過‘舊村改造，農民能夠在居住上實現就地城市化。‘村莊改造是圍繞著戶籍利益的分配。如果我的女兒留在家里，我可以獲得若干好處。”他舉了一個反例，當時黨灣鎮村里有戶人家的女兒特別倔強，上中專時自由戀愛了，執意要嫁出去，男方是江蘇農村的。她的父親恨鐵不成鋼，“不想說這個事情，丟不起這個人”。

袁松覺得那位父親的心態值得玩味。“當他聽到其他村民互相之間談起，女兒怎么怎么聽話，招了一個女婿，我又傳宗接代了，宅基地指標可以擴充了，招的女婿長得又帥又有出息，把我這個廠打理得這么好，他就氣得要死。別人在講很日常的事情，他覺得別人是在凡爾賽，其實別人并沒有。”

未來的女婿們面臨著苛刻的篩選標準：個子高、帥氣、腦袋要靈光。這是從基因角度考慮的——繁衍后代，招進來添孫。應征上崗的男士們首先得過岳父岳母，尤其是岳母挑剔的那一關。對于這些富裕的家長來說，女婿的人品和心態被認為是重要的。

大學生月涵是蕭山本地人，用她的話說，從小到大很多同學都是招贅家庭的后代。她見過一個已經訂婚但依然“談崩”的例子。有個親戚的女兒，快30歲才認識了一個準備上門的外省青年。女兒考了駕照后，父母買了一輛奧迪，作為送給她的禮物。還沒開過幾次，未婚夫也想開新車了。女方父母聽說后迅速拆散了這樁婚事。“這是給我女兒買的，你都沒有跟我商量過。這個男的這么想要主動權，不太好。”

見面送禮，也大有門道。“有時候先見面得吃個飯，你可以在飯桌上面問一點東西，或者說看他吃飯的神情狀態、動作舉止。老一輩的眼光，他們就是能看出來點什么東西。”月涵告訴南方周末記者，蕭山送禮，東西要送雙數，不能送單數。水果肯定要有，不能散裝的，要成箱。“但像去年送車厘子肯定是不行的，價格便宜了，覺得你是投機分子。”

對于未來女婿人品的識別，通常是向與他有交集的人了解。王燕鋒對南方周末記者總結，現在招贅的父母都希望男方最好有穩定的工作，比如事業單位，是因為這樣的崗位有很多的規范，“他就會安分守己，在家里簡簡單單過日子，大家日子都好過。”

在招贅成為慣例后，擁有兩個女兒的家庭，姐妹關系也可能出現微妙的變化。這些家庭中通常有一種約定俗成的默契。大女兒嫁出去，小女兒留在自己家里，或者反之。如果大女兒出嫁時，小女兒還在上中學，她會受到更多寵愛。“當成獨生子女養。”月涵告訴南方周末記者，“但如果家里有什么事情，大女兒該出錢還得出錢。比如父母生病，大女兒還是得回來照顧。”

蕭山本地教師劉伊林告訴南方周末記者，自己有一個同學家是兩姐妹，姐姐已經招了上門女婿，妹妹則順理成章得以待嫁。拆遷后，父親提出給妹妹買輛車，妹妹最終選了一輛四十來萬的車。“如果自己不是嫁出去的，就會選十萬的經濟型，因為剩下的錢還是我的，可能會從家庭全局經濟角度考慮這個問題。”劉伊林對南方周末記者說，“她已經早早把自己的心跟這個家割裂開來了，這是比較現實的。”

“婚姻階梯”

月涵從小觀察到的上門女婿家庭，大多是一種“虎媽貓爸”模式。母親掌握著教育主管權——家長會一般是媽媽來開。出門一般是女方埋單，因為財產都掌握在女方手中。她的親戚中，有一個招贅家庭年收入在五六十萬元，男方工資卡上交，每個月只有生活費——據李繼延介紹，這在當地是慣例，因為男方也需要支付生活和子女教育成本。月涵認為這是游戲規則，“你既然有這個意愿，總得遵守這個規則，女方家里又不傻。”

在袁松進行田野調查的2013年前后，招贅家庭的男性主體是中西部農村到蕭山民營工廠來的外來務工青年。“雙方有著巨大的階級鴻溝”——袁松見證了其中男性妥協的部分。他曾到一戶人家中訪談。晚上六七點，在一樓的客廳坐下之后，他剛開始和丈夫寒暄，妻子便打斷兩人談話差使丈夫泡茶。“從他的表情里沒有看出來什么，但我覺得他是在賠笑臉。我們對他來說是陌生人，第一次去他家，太太當著我們的面說，你還不去泡茶。”

令袁松印象特別深的一位丈夫，是河南駐馬店人。他長得挺帥氣，一米八幾，塊頭很大。學歷不高，是廠里的小主管。他家里兄弟比較多，家境不好，到蕭山來打工，通過婚介所入贅。后來家中父親重病，他雖然在經濟上有所支持，卻很難回家照顧。他覺得有愧于河南老家的父母，沒有盡到作為兒子應盡的責任。他在家中是老大，按照家鄉的風俗，本應回家主持局面。“但是他沒有辦法。他回去一趟，再回蕭山，就能夠明顯感受到，他蕭山這邊的老婆就很不開心。說白了就是冷戰，也沒有沖他發脾氣。也沒有說你不應該回去。他跟我說，他活著沒有什么意思。”

當時村里的年長者認為，上門女婿不能過早與岳父母分家，因為外地女婿以前窮，忽然有了錢就容易變壞，去外面招蜂引蝶。袁松認為這代表了一種成見。“并不是說外地人都有出軌的毛病，你首先得把他看作一個正常的人，一個有獨立主體性的人。如果心里長期憋屈，出軌是遲早的事。”

一位蕭山當地人向南方周末記者回憶，一位贅婿賦閑在家，因為受不了丈母娘奚落，就回老家了。回來以后，老人和年輕人還是分開住了。

“但大部分岳父母和他們的女兒在做人方面都是非常到位的，甚至是滴水不漏的，因為他們知道自己家庭結構。”王燕鋒對南方周末記者說。

王燕鋒認為，身處這種婚姻結構中的女性，包含了更多隱忍的成分。“她要接受命運，我是一個招贅女，面對一個還不一定十分了解的男人，我要慢慢去喜歡他。一方面她要相夫教子，時不時扶持丈夫的成長；另一方面又要處理好他和自己父母之間的各種關系，壓力真的挺大的。”

劉伊林的表姐職高畢業后就沒有讀書了，后來拿了成人大專文憑。她30歲結婚，在當地算晚婚。表姐對丈夫很滿意，丈夫是安徽農村人，長得帥，在部隊里待了十幾年，現在已經轉業成了公務員。

?下轉第20版