追尋自然哲學家的足跡評《重構世界：從中世紀到近代早期歐洲的自然、上帝和人類認識》

（美）瑪格麗特·奧斯勒著，《重構世界：從中世紀到近代早期歐洲的自然、上帝和人類認識》，張卜天譯，北京：商務印書館，2019年，239頁，定價48.00 元。

中圖分類號 N09

文獻標識碼 A

收稿日期：2021-07-30

作者簡介：葛業靜，安徽宿州人，中國科學技術大學人文與社會科學學院博士研究生，研究方向為科學史、科學技術與社會。Email： geyejing@mail.ustc.edu.cn。

近代科學的起源、自然觀與世界觀的轉變一直是西方科學史關切的要點。“科學革命”這一概念的創造無疑為思考該命題提供了有力的解釋工具。按照柯瓦雷（Alexandre Koyré）的觀點，科學革命的根源和成果是近代科學，而意識的世俗化、現代人的主體主義、理論與實踐關系的轉變等只是“一個更為深刻和基本的過程的伴隨物和表現”（[1]，頁2）。迪昂（Pierre Duhem）則認為“近代科學戰勝了中世紀哲學及其頑固的鸚鵡學舌”是由一系列細小卻從未間斷的進步積累而成（[2]，頁58）。由于歷史學家和哲學家對科學革命的連續性和非連續性的莫衷一是，即使“科學革命”的概念已經深入人心，為其確定符合歷史事實的起止時間依然面臨困境。弗朗西斯·耶茨（Frances Yates）對赫爾墨斯主義知識傳統的研究，使大受冷遇的西方神秘學重新被審視?，敻覃愄亍W斯勒（Margaret J. Osler）的《重構世界：從中世紀到近代早期歐洲的自然、上帝和人類認識》（圖1）則延續了該傳統，采用獨特視角來揭示近代科學的歷史根源。

該書立足于科學史，大膽地跨越科學、宗教、哲學和觀念思想史，探討赫爾墨斯主義、占星學、煉金術等神秘主義傳統，以及博物學、希波克拉底和蓋倫的醫學等舊時流行文化，旨在豐富近代早期科學史的整體演進圖景?！耙酝@些思維模式要么在很大程度上遭到忽視，要么被丟進了非理性的垃圾箱”（[2]，頁222），傳統科學史觀中的“阻礙因素”是時候應該重新考量了。然而，正如該書的標題和副標題有意識地缺席“科學”二字那樣，奧斯勒對是否存在科學革命的判斷非常審慎。她秉持的認知是：只有尋找中世紀和近代早期歐洲對自然和物質世界的認識和回答，才能夠“試圖理解這個異國他鄉的居民的語言和習俗”（[3]，頁3）。

一 全書結構和研究內容

本書從近代早期歐洲精神生活的傳統——雅典和耶路撒冷之間不穩定的聯姻切入，尤其關注1500—1700年之間被現代科學排除在外的重要自然哲學論題。

第一章通過“學科界限”“大翻譯運動”“占星學”“天文學”“煉金術”“博物學”和“醫學”等關鍵詞清晰地勾勒出下文重要線索。奧斯勒是明確的反輝格。以占星為例，作者反復強調“我們不能因為今天的許多思想家反對占星學而看不到它為天文學的基礎研究所提供的強大動力”（[3]，頁22）。基于奧斯勒對占星學和天文學關系的密切關注，格雷戈里·古德（Gregory A. Good）甚至認為這是“自20世紀50年代托馬斯·庫恩撰寫著名的《哥白尼革命》（The Copernican Revolution）以來，史學界的最大變化之一”[4]。

在第二章里，奧斯勒并未先驗地將為人所熟知的“和諧整體宇宙的解體和宇宙的無限化”（[1]，頁2）當成變革主線。她首先考察人文主義在拯救文本破壞和恢復古典著作的重要作用，進而喚醒人們對醫學等學科的興趣。在尋找神學和宗教與自然認識之間的正面關系中，又明確了宗教改革對科學史的深遠影響。盡管哥白尼日心說被放至最后，但從托勒密地心說到新天文學日心說的故事仍然足夠引起注意。去中心化的描述風格，進一步支持其觀點——“每一種發展都有助于瓦解已經統治了兩千年的世界觀”（[3]，頁76）。

第三章的描述隨著數理天文學的繼續推進，尤其是望遠鏡的引入，亞里士多德物理學和宇宙論面臨深入侵蝕?；蛟S是同行對此段歷史頗為熟悉，作者并未著墨太多，轉而重點討論對《圣經》的解釋問題。例如，在與天主教會的斡旋中，伽利略采取一些明智而又不得已的臨時性策略——“把理論處理成假說就可以再次自由地討論哥白尼主義”（[3]，頁89）。本章繼續將天文發展與占星變革結合考慮：“重新強調觀測不僅成為評價天文學理論的標準，而且也稱為評價解經方法和傳統占星學說法的標準?！保╗3]，頁97）

第四章對皮埃爾·伽桑狄（Pierre Gassendi）的哲學研究充分體現作者的學術興趣。奧斯勒放棄使用流行的機械論哲學來解釋自然哲學，綜合考慮機械論哲學家與宗教和神學的關系，這與韋斯特福爾（Richard S. Westfall）的偏好有所不同。事實上，歷史上的每一行為、情節和觀念背后都蘊藏著爭論和沖突，這“為17世紀自然哲學多方面的發展提供了一種新的概念框架”（[3]，頁118）。

第五章闡述了“移動邊界”“混合數學”的有關內容，這足以吸引讀者。運動科學和視覺科學這兩個邊緣性的“混合數學”分支，逐漸撼動了亞里士多德科學分類和中世紀的學科結構。尤其是在伽利略、笛卡兒、惠更斯和牛頓等自然哲學家筆下，運動和物質的概念被轉化，嚴格的數學推理被內化于物理學和機械論哲學。力學和光學的向前發展改變了傳統的學科界限，數學物理學這一門新學科從這一過程中產生，亞里士多德體系由此逐漸廢棄。

第六章闡明了18世紀之前化學和煉金術二者的模糊界限。帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）及其追隨者的化學論哲學及其應用，嘗試取代亞里士多德和希波克拉底、蓋倫等傳統權威。波義耳是機械論哲學的信奉者，“一切化學過程，包括金屬的煉金術轉化，都可以用機械術語來理解”[5]。但事實證明，波義耳將化學納入機械論哲學的雄心未能達成，反而是“傳統帕拉塞爾蘇斯主義者所說的要素對于推進化學知識特別是理解燃燒更有用處”（[3]，頁166）。

第七章回歸生命主題。近代早期生命研究因其交叉性質消解著亞里士多德的分類，并部分瓦解了機械論哲學。在19世紀“生物學”一詞出現之前，自然哲學家廣泛通過恢復古代本文、觀察實驗、田野調查甚至追溯醫學和神學的關系去研究生命。遺憾的是，這些活動“并沒有在單一的學科標題下統一起來”（[3]，頁185）。本章即展示神學如何與博物學、醫學、藥學、解剖以及傳統生理學復雜交織。

第八章的主題是“牛頓與上帝”。奧斯勒稱，“17世紀自然哲學、數學和天文學的許多發展在牛頓的工作中達到了頂峰”（[3]，頁186）。牛頓“為哥白尼時代以來一直懸而未決的問題提供了答案”，其著作“也代表著學科界限的重大轉變”（[3]，頁186）。有趣的是，牛頓追溯古代傳統佐證其工作的合法性，認為柏拉圖和畢達哥拉斯主義者已經預示了他對自然的數學化，并確信亞里士多德和笛卡爾“敗壞了古代的見解”（[3]，頁209）。

“尾聲”呼應“引言”。正如奧斯勒強調，“不是要追溯過去以尋找現代科學的起源”，也“不是要發現自己所關注的事物在過去得到了哪些扭曲反映”（[3]，頁3）。關于是否發生了科學革命，一個可能答案是：思想抑或社會的變化“尚不等同于近代科學的出現”，那種被稱為“科學革命”或“近代科學的興起”的歷史現象仍然要到將來才能出現（[3]，頁213）。

二 科學編史學思想及方法

1. 自然哲學和科學的語境論闡釋

奧斯勒傾向淡化甚至刻意避免提及“科學革命”的概念假設。她認為歷史的書寫和建構并不只是對過去自然哲學家觀點和文本的隨意采擷，否則就會變成毫無意義的當代辯論。在科學革命問題簇的研究中，當代學者與17世紀自然哲學家相比顯然更傾向于反映現實關切而忽視歷史的語境。希臘思想在拉丁西方所處的語境與古代思想家最初提出他們的語境有所不同，況今日乎。至于什么是語境，奧斯勒稱“在最基本的層面上，語境就是文本本身”（[6]，p. 212）。

文藝復興時期，自然哲學家在亞里士多德主義的若干替代品之中選定了通過物質和運動來解釋自然現象的機械論哲學。伽桑狄發現在近代早期復興的伊壁鳩魯主義恰能成為他的唯意志論神學和機械論哲學的辯護工具，終生致力于對伊壁鳩魯原子論的修正，使之與基督教神學相容。在原始物理語境中，奧斯勒展示伽桑狄是如何一步步通過對原子和虛空、運動和變化的觀察與實驗、思考與探索來制定一種新的概念框架。奧斯勒聲稱，“對伽森狄哲學和自然哲學的全面介紹，包括對他所引用的許多資料來源的詳細分析，將取代目前存在的支離破碎的、受意識形態驅使的和不合時宜的研究”（[6]，p. 226）。與伽桑狄切入哲學問題的方式不同，笛卡兒試圖從他認為自明和確定的某些原理推出其哲學。

語境主義同樣彰顯在探討牛頓、上帝和萬有引力這一有趣話題之時。牛頓對數學和物理學的興趣可以通過《自然哲學的數學原理》和《光學》（Opticks）等著作反映出來，但他試圖調和神學與自然哲學的努力卻經常被忽視。牛頓手稿中有至少100萬字的煉金術內容，“可能有助于牛頓為物體常規的機械論屬性補充了吸引力和排斥力”（[3]，頁200）;250多萬字的神學主題，“使他更加關切如何引入和解釋吸引力和排斥力”（[3]，頁202）。很顯然，“在不同的語境下，觀察、實驗和數學在尋求自然認識方面各自扮演著新的角色”（[3]，頁211）。這種語境論闡釋，凸顯出歷史話語的特殊性，增進了對當時自然哲學家所扮演角色之理解。

2. 非本質主義與反輝格解釋

本質主義思維方式在一定程度上阻礙目前關于科學和宗教以及“科學革命”的認知與創新。奧斯勒對本質主義的反思從未間斷，她認為假定的“科學”與“宗教”的本質主義解釋不能充分反映歷史語境中顯而易見的流動性和可滲透的邊界[7]。她反復強調“歷史上的過去是異國他鄉”（[3]，頁3），而她的任務則是嘗試理解其文化。按照傳統的亞里士多德思想，自然和機械、物理學和力學主題之間涇渭分明。因此使用傳統分類標準實質上是維護了本質主義觀念。16世紀末，僵化的本質思維被打破，新的運動概念出現，構成“一種對亞里士多德物理學和宇宙論的根本拒斥”（[3]，頁126），舊有區分方式和亞里士多德宇宙漸趨模糊直至完全消除。在論述近代早期的化學時，兩位重要的化學家——范·赫爾蒙特（Van Helmont）和波義耳均受到神秘學的影響。范·赫爾蒙特深受帕拉塞爾蘇斯的影響，但這沒能阻擋他的化學成就，其理論和實驗工作皆超越了前人。奧斯勒提出一個新論點，即，許多評注者和化學教科書作者宣稱波義耳是“近代化學之父”是錯誤的。論據來自波義耳自己寫下的話。而這段話清楚地表明：“波義耳遠非把他的化學建立在一種近代元素概念的基礎之上，而是質疑是否有這樣的東西存在?！保╗3]，頁163）的確，從自然哲學家的視角理解科學，避免陷入本質主義的窠臼，也盡可能地排除科學史研究的輝格色彩。

3. 寬泛的歷史主義方法

奧斯勒反對歷史的先驗設置，把歷史看作是在歷史語境中而不是當下語境中被理解的事件。本書以歷史行動者——自然哲學家的視角，敘述著關于自然界的古老觀點如何被取代，并從他們的視角來概括不同類型的主體之間有保留的或絕對的支持或反對。還是以精彩的占星辯駁為例：在神學領域，從圣奧古斯丁開始的基督教神學家譴責占星;13世紀，托馬斯·阿奎那逐漸接受;后來的新教改革者則對此看法不一。在哲學領域，皮科等人不斷對占星學發起攻擊，占星捍衛者喬萬尼·蓬塔諾（Giovanni Pontano）等不得不引經據典予以回應。在自然哲學領域，近代早期的大多數天文學家們使用占星“往往是為了滿足其贊助人對歷書、出生和預言的要求”;到17世紀末，占星已經風光不再，自然哲學家“也沒有表示出太多興趣”（[3]，頁95）。不僅僅是占星話題，混合數學、煉金術、博物學、宇宙圖景的機械化、自然哲學的數學化等均采用了寬泛的歷史主義方法。從歷史的主體來尋求自然認識變化的原因，通過他們的回答得出結論，更具權威性和說服力。

三 學術價值與研究特點

一是打通傳統學科邊界，提出看待“科學革命”問題的新觀點。中世紀和近代早期，神學與自然哲學的深刻聯系是現在無法想象的?！翱茖W”一詞被自然哲學家用以描述個別學科，由此產生“沒有一種刻畫把握住了所有這些學科共同的性質”這一困境（[3]，頁211）。如果無法突破傳統學科分類的桎梏，仍局限在現代性的“科學”這一隅，那便會遺漏許多與科學興起有所貢獻的因素。事實上，非科學因素為科學提供的動力遠超乎想象。例如，理解赫爾墨斯宇宙論的關鍵——天地之間的對應——“從而獲得關于特定對應的知識”（[3]，頁43）;地理大發現和域外探險推動著實用數學、醫學和博物學的發展;開普勒的天文學模型不僅“解釋了行星的次序”，還“把軌道比例與音樂和聲和占星學聯系了起來”（[3]，頁69），這種洞見造就了《宇宙的奧秘》（Mysterium Cosmographicum）。奧斯勒沒有陷入懷疑主義的誤區，既肯定與近代科學相伴而生的其他問題，也承認哥白尼天文學的深遠影響，認為日心說質疑了亞里士多德的運動和物質理論及其形而上學支撐，“使一種新物理學和新自然哲學變得更加必要”（[3]，頁76）。開普勒充分理解哥白尼的初衷，拋棄勻速圓周運動的理想假設完美地解決困擾已久的行星問題，“從而使天文學與物理學之間的學科關系發生了徹底改變”（[3]，頁71）。奧斯勒自己也覺得不可思議，“一種著眼于過去的文藝復興時期的人文主義為科學創新提供了肥沃的土壤”（[3]，頁76）。以輝格史觀解釋近代科學興起的圖景其結果必然是支離破碎的。基于這種解釋，奧斯勒認為現代意義上的“科學革命”還沒有出現。

二是研究視角獨特，以歷史行動者的視角全面審視自然哲學家的作品、問題、觀點及目標。奧斯勒始終認為“當時有教養的人認識世界的方式與現代科學認識世界的方式非常不同”（[3]，頁1），因此拒絕先驗的“科學革命”假定。拂去被忽視的歷史陳跡，采用行動者的第一視角，力圖揭示從中世紀到近代早期歐洲自然、神學與科學之間的復雜關聯。避開傳統的“科學革命”主題然后審視自然哲學的發展脈絡，就會發現“一切皆有問題、一切皆無定論”[4]。亞里士多德哲學、運動、物質與力等關鍵概念作為不同時期的隱喻，為解釋自然現象提供當時“最合理的”框架。顯然，按照亞里士多德主義的語境，“自然哲學的數學原理”這類標題是矛盾的。奧斯勒認為這不是為了表達矛盾，“而是大膽地表明了在過去150年間學科界限發生的變化”（[3]，頁194—195）。

三是重新考察對比原始材料，敘事目標由解釋“已知”到追求“未知”。奧斯勒的對原始材料的處理游刃有余，不再執著于怎樣解釋相關史料，而是還原式地剖玄析微，以期洞徹其科學產生之根源。其哲學背景和研究專長使得本書敘事在歷史復雜性和史實證據性的張力之間實現了巧妙的平衡。奧斯勒對自然哲學和神學進行了更為均勢的處理，還包括神秘學、博物學和醫學等，力圖達到重要的主題和情節無有遺漏。奧斯勒清楚地知道潛在的讀者群以及應該向讀者傳達的科學起源的觀點是什么，這極為難能可貴。讀罷此書后會對科學起源問題有更好的理解。

本書也有一些不足，首先，奧斯勒顯然受到“科學革命”懷疑論的影響，但卻沒有充分展示出令人信服的證據。從這一出發點的歷史記敘方式與其他書籍并未有明顯不同（[2]，頁658）。其次，對長時段歷史的概括和描摹，不可避免地具有某些碎片化特征。面面俱到的做法易使部分讀者認為缺乏主軸和難以抓住重點。對宏大敘事的追求也在一定程度上犧牲了細節深度。

瑕不掩瑜，本書“對相當復雜的問題和情節進行了精美的壓縮總結，而且沒有犧牲可理解性，也沒有明顯失真”[8]。對科學起源的追問還在繼續，通過追尋自然哲學家的足跡，奧斯勒在史學層面為科學起源的探索與創新提供了絕佳的元素和視角。其所采取訴諸于歷史的方案和綜合式處理方式，使兩百年科學史圖景變得更加清晰，也為進一步思考科學革命問題提供了有益補充。

參考文獻

[1] 亞歷山大·柯瓦雷. 從封閉世界到無限宇宙[M]. 張卜天譯. 北京： 商務印書館， 2016.

[2] 弗洛里斯·科恩. 科學革命的編史學研究[M]. 張卜天譯. 長沙： 湖南科學技術出版社， 2012.

[3] 瑪格麗特·J·奧斯勒. 重構世界： 從中世紀到近代早期歐洲的自然、上帝和人類認識[M]. 張卜天譯. 北京： 商務印書館， 2019.

[4] Good， G. A.. Book Review， Reconfiguring the World： Nature， God， and Human Understanding from the Middle Ages to Early Modern Europe[J]. Physics in Perspective， 2012， 14（2）： 253.

[5] Lunteren， F.. Clocks to Computers： A Machine-Based “Big Picture” of the History of Modern Science[J]. Isis， 2016， 107（4）： 767.

[6] Osler， M. J.. The Search for the Historical Gassendi[J]. Perspectives on Science， 2011， 19（2）.

[7] Osler， M. J.. Mixing Metaphors： Science and Religion or Natural Philosophy and Theology in Early Modern Europe[J]. History of Science， 1998， 36（1）： 107.

[8] Harrison， P.. Book Review， Reconfiguring the World： Nature， God， and Human Understanding from the Middle Ages to Early Modern Europe [J]. Isis， 2011，? 102（4）： 749—750.