好吃不如餃子

牟民

小時候，一進臘月門，掰著手指頭數，還有幾天過年。過年吃好飯，最好的飯是白面豬肉餡的餃子。

算算吧，除夕餃子，五更拜年餃子，大年初一早晨餃子，初二晚上送神餃子，初三早晨餃子，正月十五晚上餃子，十六早晨還是餃子；來人來客中午面條，臨行餃子……“好吃不如餃子”，北方人實踐這句話真是賣力氣！

每到年前，我和哥哥會用竹子削成簽兒，做一個三條腿的餃叉子，有時也用鐵絲做。兩根筷子夾餃子費勁，餃叉子好使，朝著餃子鼓囊囊的肚子一攮，舉在空里，涼一涼，咬一口，再咬一口，十分爽快。

那時候吃餃子，分麥子面和地瓜面，有白面黑面之分。生產隊一年每人分十幾斤麥子，磨出的面粉，留著伺候客人，過年除了做餑餑，包餃子很少用麥面，只在除夕晚上包幾碗白面餃子，供桌上留一碗，余下的給父親和最小的妹妹吃。黑面餃子皮厚，滑溜溜的，后味一口地瓜氣。餃子餡是大白菜摻和刀切的豬肉絲兒，雖沒多少油水，畢竟見肉了。熱氣騰騰的餃子出鍋時，家的味道就全在里面了。

麥面調出來的餃子皮有筋力，煮起來不易破碎。地瓜面不黏乎，要提前準備好黏筋。去石碾上把收割的黏筋草秸壓碎，羅出細面，等調地瓜面時，把黏筋摻和進去。

每次煮餃子的時候，我們大小孩子圍在鍋灶旁，眼巴巴望著母親。鍋開了，母親把箅子上的黑白餃子輕輕下到鍋里，嘴里念叨著：“老爺爺老奶奶，保佑餃子囫圇透透的，我一定先讓您吃上。”

鍋開三個滾，餃子浮上水面。母親舀出兩個，看看餃子肚子鼓起了沒有。等餃子熟了，先舀不抗爛的黑面餃子，再舀白面餃子，白面餃子盛在碗里，放到北面供桌上。

總有一部分黑面餃子不經煮，破碎了。母親會拿過一個砂大碗盛碎了的黑面餃子，一家人圍著吃餃子時，母親在灶間吃那些碎了的。

母親不會捏圓肚子的餃子，包出來如同小包子。父親說：“你媽包的餃子是老婆腳兒。”不過老婆腳兒餡多，個兒大，餃叉子攮進去，舉在手里，沉甸甸的。

有一年除夕，家里沒有白面，除了一碗上供的白面餃子，只包黑面餃子。下餃子時黑面餃子不知怎么全碎了，只盛出來一碗碗沾滿餡的破餃子皮。我們一人捧一碗，吃得沒滋沒味的。父親罵母親：“你這是吃餃子還是吃面條糊糊？做了半輩子餃子，竟然不會煮餃子！”母親說：“黏筋不夠了，你讓我怎么能不煮碎呢？”父親氣得把碗一推，不吃了，悶在一邊抽煙。

看看父親滿臉火氣，哥給我們幾個使眼色。我們齊聲說：“碎碎（歲歲）平安、碎碎（歲歲）平安！碎餃子好吃、碎餃子好吃！反正餃子餡兒在盆里碗里！”我們低頭加勁兒吃餃子。

父親嘆息一聲，再沒說啥，拿起碗，痛快地吃下去。母親看著我們，眼淚汪汪地說：“唉，啥時候，咱盡吃白面餃子呀！”

多年后，麥面成為了主食。母親幾乎隔一天包一次餃子，肉餡只摻和一點兒白菜心、蔥、姜，油用大勺子舀。這白面的肉蛋兒餃子煮熟了，一咬油汁四濺。在我心中，這，才是真正的餃子。

如今，到飯店里，有人讓我品嘗地瓜面餃子，我實在不想吃。如今的地瓜面摻和了白面，不是早先的味兒了。假如真的就是早先的味兒呢？不，還是不吃的好。

When I was a child， I would count with my fingers in how many days the Spring Festival would arrive from the beginning of the 12th lunar month. Good dinners were served during the Spring Festival， the best of which were dumplings made of white flour and pork fillings.

Let me count it. Dumpling on the eve of the Spring Festival， at five oclock to greet the lunar new year， on the morning of the 1st day of the 1st lunar month， on the night of the 2nd day to see off gods， on the morning of the 3rd day， on the night of the 15th day and on the morning of the 16th day. When guests come for a visit， noodles are served at noon and dumplings before their departure...”Nothing is more delicious than dumplings.” The northerners practice this saying with efforts.