娘的臘月

石澤豐

這幾天，北風刮個不停，氣溫持續(xù)下降。深夜，感覺身上的被子都不御寒了。那夜翻身之時，我猛然想到了娘。她一個人在鄉(xiāng)下，寒意襲身，我不知道她是如何度過這些夜晚的。前些日子，我打電話給她時，叫她早睡晚起：現(xiàn)在沒有什么事了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我說的去做了。

娘是一個閑不住的人。我小的時候，臘月里的娘從沒有早早地睡過。她白天忙著農(nóng)活，夜間坐在床沿上，一針一線地為我們縫補著衣被。小瓦屋四處漏風，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外，風往屋里鉆，往我們的被褥里鉆，那真是天寒地凍啊！娘扛著寒冷，扛著歲月的負重，為我們縫補著溫暖，縫補著人間平凡而又偉大的母愛。那是寒冷與饑餓光顧人間的歲月，農(nóng)村沒有電，家家靠煤油燈照明，燈火如豆。這樣的夜晚，我睡在娘縫補的老布被褥里，身底墊單下是一床破舊的棉絮，棉絮下是一層厚厚的稻草。這是入冬之前，娘翻曬好的。娘把一個裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊，為我取暖，叫我好好睡覺，而她卻做著針線活。

在我印象中，臘月之夜，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來，做成鞋幫子和鞋底。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用細細的打底繩一針一針地拉緊。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下，從鞋底的一面抵達另一面，然后又從另一面穿戳過來，抵達到這一面，再穿戳過去，如此往復(fù)。細密的針腳一圈一圈地走過，走成細小的生活之花，走至溫暖雙腳的幸福生活。針尖有時很難穿透糊著漿的鞋底，娘就將針尖在發(fā)髻上一擦，然后用戴在右手中指上的頂針頂。難納的鞋底難不倒娘，生活的苦難不倒娘。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難，擊退了寒冬。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖，換來了兒女擁有新鞋過年而產(chǎn)生的喜悅，換來了兒女的春天。

記得有一次，野性子的我在沙石路上奔跑時，不小心跌倒了，膝蓋擦破了皮，膝蓋處的褲筒擦出一個洞來。我傷心地哭了，為娘剛剛為我買的一件新褲子。而娘并沒有責怪我，問及的是我膝蓋痛不痛，說是褲子破了沒關(guān)系：娘晚上給你縫。那晚，我看到娘小心翼翼挑著每一根細紗，一針一針地縫補起來。最后，縫補好的補丁處，如果不仔細看，根本看不出它打有補丁。

進入臘月，娘開始為我們新年的可食之物做著準備。在那些公雞叫頭遍的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進石磨里。石磨在父親的拉推之下，一層層潔白的豆?jié){從磨縫里爭先恐后地擠出。娘一邊向磨眼里添著黃豆，一邊用手捏捏豆?jié){的粗細。豆?jié){磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來。還沒有等我們穿好衣服，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖。

生活有了些許甜度，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下，熬過荒災(zāi)，跌跌撞撞地長大了。如今，事情過去這么多年，盡管石磨早已不知去向，盡管娘老了，但我依舊常常想起那時的歲月，想到娘的臘月。

現(xiàn)在機器代替了手工，批量生產(chǎn)再也不用人們?yōu)橼s制新年的禮物而起早歇晚。年輕一代通過微信或支付寶的方式進行網(wǎng)購，所需的物品被送快遞的一一送上門，都不需要出門。這些時代發(fā)展的產(chǎn)物，一層一層地壓下了鄉(xiāng)村手工勞作的氣息。

我總在回想，那些人生美好回憶里的壓艙石，除了我們這一代人去打撈，我們的下一代根本無法體會。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養(yǎng)大成人。父親去世之后，娘獨自生活在鄉(xiāng)間，守著老屋，守著生命里一望而見的不遠的未來。是啊！歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史，封緘成我不盡的回憶與留戀。包括我娘。