一片葉子

【日】東山魁夷

當我把京都作為主要題材來創(chuàng)作我的組畫的時候，想起了圓山聞名的夜櫻。我多想觀賞一下那墜滿枝頭的繁盛花朵，同那春宵的滿月交相輝映的情景啊！

那是四月十日前后吧，我弄清楚當夜確實是陰歷十五之后，就向京都進發(fā)。白天，到圓山公園一看，卻也幸運，櫻花開得正旺，春天的太陽似乎同月夜良宵相約似的，朗朗地照著。時至向晚，我已經(jīng)參觀了寂光院和三千院，看看時間已到，就折向京都城里。

來到下鴨這地方，驀然從車窗向外一望，東面天上不正飄浮著一輪又圓又大的月亮嗎？我吃了一驚。本來我是想站在圓山的櫻樹林前，觀賞那剛剛從東山露出笑臉的圓月。它一旦升上高空，就會失掉特有的風韻。我后悔不該在大原消磨那么多時光。

我急匆匆趕到圓山公園，稍稍松一口氣。所幸，這兒靠近山巒，一時還望不見月亮的姿影。東山浸在碧青色的暮靄里，山前面一株枝條垂掛的櫻樹，披著緋紅色華美的春裝，仿佛將京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不見一朵落花。

山頭一片凈明，月亮微微空出頭來，靜靜地升上絳紫色的天空。這時，櫻花仰望著月亮，月亮俯視著櫻花。剎那之間，消盡了游春的燈火和雜沓的人影。四周闃無人聲，只給月和花留下了清麗的好天地。

這也許就是常說的奇緣巧遇吧，花期短暫，難得碰上朗照的滿月;再說，月華的勝景，也只限于今宵，要是碰上陰雨天氣，就什么也看不到。此外，還必須有我這個欣賞者在場才成。

如果花兒常開不敗，我們能永遠活在地球上，那么花月相逢便不會引人如此動情。花開花落，方顯出生命的燦爛光華;愛花賞花，更說明人對花木的無限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心里激起無限的喜悅。這不只限于櫻花，即使路旁一棵無名小草，不是同樣如此嗎？

自然景物令人賞心悅目，這個體驗是我在戰(zhàn)爭中獲得的。那時想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣境況里，才發(fā)覺自然景物卻充滿了旺盛的活力。于是，我受到了強烈的震動。過去在我的眼里，這些景物都是平淡無奇，不堪一顧的呢。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，在貧困的年代里，我也陷入苦難的深淵。冬天，我佇立在凄清寂寞的山巒上，大自然和我緊密相連，這才使我的心境感到充實而滿足，我心中產(chǎn)生了對生活的切實而純真的向往。打那時起，我便開始了一個風景畫家的生涯。

我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風物。然而，在我所描繪的風景里，可以說，幾乎沒有人物出現(xiàn)。其中一個理由是，我描繪的風景是人們心靈的象征。我是通過自然景色本身，抒寫人們的內(nèi)心世界的。

我常常揣摩畫面的內(nèi)容創(chuàng)作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之后引起的感動所致。在戰(zhàn)后的時代急流勇進中，我有很多時候，是走著同時代相游離的道路的。現(xiàn)在看來，這條路算是對了。而且，我決心繼續(xù)走下去。

人應當謙虛地看待自然和風景。為此，固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領略一下當?shù)厝藗兊纳钋槿ぁＨ欢褪俏覀冏〉刂車呐率峭ピ旱囊荒疽蝗~，只要用心觀察，有時也能深刻地領略到生命的涵義。

我注視著院子里的樹木，更準確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉。而今，它泛著美麗的綠色，在夏日的陽光里閃耀著光輝。我想起當初它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條，飄落在地上。就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強嫩芽，生機勃勃地誕生了。

任憑寒風猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹葉上綴滿粒粒珍珠，一枚枚新生的幼芽上的水珠在閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來了，草木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對于柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同伙伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場臺風襲過，那綿長的蟬鳴變成了凄楚的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來秋風敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個枝丫上又冒出一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這片樹葉的誕生和消亡，正標志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個人的死關系著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要您珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那么，當你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應當感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹葉所得的啟示。不，這是那片樹葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。

（摘自百花文藝出版社《東山魁夷散文選》）