魂牽夢縈的臺北

朦朦朧朧中，不知有多少回，我徘徊在一排四層樓房的街頭巷尾，仿佛樓上有我牽掛的人，有我牽掛的事。似乎年老的父母就在里面，卻怎么也想不起他們的電話號碼。

2019年夏天徐楓邀請我去臺北參加電影《滾滾紅塵》修復版的首映禮。有一天晚上，朋友說第二天要去看房地產，對看房地產我沒什么興趣，只隨口問了一句去哪兒看。一聽說永康街，我眼睛即刻發亮，要求一起去。朋友聽說我也住過永康街，看完房地產，他體貼地提議陪我去看看我曾經住過的地方。我不記得是幾巷，到底三十多年沒回去過，仿佛天使引路，我徑自走到永康公園對面的六巷中，在一家門口估計著是不是這個門牌號碼時，剛好有人出來，我就闖了進去。一路爬上四樓，當我見到樓梯間的巨型鐵門，我驚呼：“就是這間！我找到了！”原來夢里經常徘徊的地方就是永康街、麗水街和它們之間的六巷。顧不得是否莽撞就伸手按門鈴，應門的是一名十八歲的女孩，我告訴她我曾經住在那兒，請她讓我進去看看，她猶豫地說家里只有她一個人，剛才跟著我一起上樓的郝廣才即刻說：“她是林青霞！”

拍完第一部電影《窗外》，我們舉家從臺北縣三重市搬到臺北市永康街，一住八年，這八年是我電影生涯最輝煌、最燦爛、最忙碌的日子，也是臺灣文藝片最盛行的時期。

重重的鐵門閂嘎吱一聲移開，一組畫面快速地閃過我的腦海。媽媽在廚房里為我煮面、樓下古怪的老爺車喇叭聲、我飛奔而下、溪邊與他一坐數小時、鐵門深深地閂上、母親差點報警。那年我十九歲，在遠赴美國舊金山拍《長情萬縷》的前一睌。

走進四樓玄關似的陽臺，竟然沒有變，一樣的陽臺，母親曾經在那兒叉著腰指罵街邊另一個他。

走進客廳，真的不敢相信，仿佛時光停止了，跟四十多年前一模一樣，我非常熟悉地走到少女時期的臥室，望著和以前一模一樣的裝修，我眼眶濕了。媽媽不知多少次，坐在床邊用厚厚的旁氏雪花膏，為剛拍完戲累得睡著了的我卸妝。轉頭對面是妺妹的房間，走到另一邊是父母住的地方，他們對門是哥哥的房間。突然間我呆住了，那張Cappuccino（卡布奇諾咖啡）色的胖沙發還在，靜靜地坐在哥哥的房間中，那是我不拍戲的時候經常坐著跟母親大眼瞪小眼的沙發。

我站在客廳中央，往日的情懷在空氣里濃濃地包圍著我。八年，我的青春、我的成長、我的成名，都在這兒，都在這兒。這間小小的客廳，不知接待過多少個說破嘴要我答應接戲的大制片。瓊瑤姊和平鑫濤也是座上客，在此我簽了他們兩人合組的巨星電影公司創業作《我是一片云》的合約，這也是唯一的一部“一林配二秦”。在這小客廳里，也經常有制片和導演坐在胖沙發上等我起床拍戲。

九歲時搬到臺北縣三重市淡水河邊。中興橋離我們家很近，那時最開心的是大人帶我們坐著三輪車，經過中興橋到臺北吃小美冰激凌。高中讀新莊金陵女中，放學總是跟著住在臺北的同學一起搭公共汽車，過中興橋吃臺北小吃店的甜不辣配白蘿卜，上面澆點辣椒醬，那滾燙甜辣之味至今記得。高中時期，幾乎每個周末都跟同學到臺北西門町逛街、看電影，我們穿著二十世紀七十年代流行的喇叭褲、迷你裙、大領子襯衫和長到腳踝的迷笛裙，走在西門町街頭不知有多神氣。我就是在高中畢業前后那段時間，在西門町被影圈中人找去拍電影的。

搬到永康街后，從此跟臺北結下了不解之緣，也從此跟電影和媒體分不開，幾乎占我生命的大部分時間。不拍戲二十五年了，出入還是有狗仔隊跟拍，我想我跟媒體是分不開了，那就接受吧，把他們當成朋友。

臺北的大街小巷、陽明山的老外別墅、許多咖啡廳通通入了我的電影里，如果想知道二十世紀七十年代臺北的風貌，請看林青霞的文藝愛情片。從1972年到1984年我都在臺北拍戲，這十二年共拍了六七十部電影，臺北火車站對面的廣告牌經常有我的刊板，我讀高中時期流連無數次的西門町電影街，也掛滿了我的電影海報。我人生的轉變比夢還像夢，回首往事，人世間的緣分是多么微妙而不可預測。

白先勇小說《永遠的尹雪艷》里的女主角住在臺北市仁愛路，仁愛路街道寬敞整潔，中間整排綠油油的大樹，很有氣質。我喜歡仁愛路，二十世紀八十年代初，我用四部戲換了仁愛路四段雙星大廈的寓所，電影的路線也從愛情片轉成社會寫實片。拍寫實片，合作的人也寫實，那時候手上的戲實在多得沒法再接新戲。有個記憶特別鮮明，一天晚上，制片周令剛背著一個旅行袋，旅行袋里全是新臺幣，拿出來占了我半張咖啡桌，人家一片誠意，不接也說不過去。他走了我把現鈔往小保險箱里塞，怎么塞都不夠放，只好把剩下來的放在床頭柜里，好多天都不去存，朋友說我真膽大，一個人住在臺北，竟然敢收那么多現金，而且還放在家里。

1984年后大部分時間都在香港拍戲，偶爾回到臺北拍幾部片。1994年我嫁入香港，結婚至今二十五年，我魂牽夢縈的地方還是臺北。這次回到永康街，才知道夢里徘徊的地方，我進不去的地方，就在永康公園對面六巷×號的四樓。

（楊進摘自《散文·海外版》2020年第3期，西米繪圖）