疼

韓浩月

十年前的一個冬天，我的肋骨末梢開始隱隱作痛，頭腦也昏昏沉沉，像是感冒一般，吃了感冒藥、消炎藥、止痛藥，疼痛就會減輕一些，一旦停下來，就會恢復(fù)原樣。

肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了，它來的時候讓人毫無覺察，像柔軟的海浪一樣，輕柔地蕩漾著，然后猛地砸起一個不高不矮的浪頭，讓你心頭一緊、眉頭一皺。這種疼痛還特別規(guī)律，大約五分鐘的樣子疼一下，快到四分鐘的時候，你會忍不住停下敲鍵盤的手，耐心地等待那痛感的到來，疼過之后，再專注地去工作。

讓人心神不寧的疼，怎么形容呢？肋骨神經(jīng)痛，仿佛風(fēng)中飄浮著一把小刷子，時不時地愛撫一下你身體里骨頭與皮膚隔得最近的那一部分，只不過這把刷子是上等的鋼絲做的，它掃過的時候會讓人倒吸一口涼氣。如果你聽到一個人的齒縫間有絲絲微微的涼氣穿過，那一定是有一種疼正在他的身體里巡游。

伴隨著疼痛的還有口渴，整個人像一片焦渴的土地一樣渴望水，寫字間每天早晨都會更換一大桶純凈水，這桶水，約有一半被我喝掉了。肋骨持續(xù)疼了三個月，我感覺自己喝掉了一條小河流。

之所以疼痛不止，后來我想明白了，不是用藥不對，而是在吃藥期間，一直沒有間斷喝酒。更要命的是，有時候吃頭孢，還用啤酒送服。這是我童年鄉(xiāng)村生活里的不良記憶，許多鄉(xiāng)村的老人或漢子，就是這么吃藥的。他們不怕疼，怕苦，幾粒藥扔進(jìn)嘴里，得趕緊灌一口酒，藥在他們口中，成了下酒菜。估計(jì)不少人，就是這么不明不白地掛了。

有位詩人朋友，寫過不少詩，但我印象最深刻的，是他寫牙疼的那首，詩有幾句大意寫的是，牙疼這種疼，哪怕是爬上長城也治不好。牙疼和爬長城有什么關(guān)系？但他偏偏寫出了關(guān)系，這大概是詩人的特權(quán)。

我不是詩人，也不是文學(xué)家，因?yàn)樘弁磿屛覠o暇他顧，只想專注地對付在身體游走的那隊(duì)手持武器、胡作非為的輕騎兵。我算是個身體素質(zhì)不錯的人，很少生病，即便有，也會通過自己的邏輯判斷與縝密分析，找到自認(rèn)為合適的治療方法，將它克服。

我相信人是可以與身體對話的，但身體肯定曾嘲笑過我是個蠢貨，因?yàn)槲以镁扑头^藥，還覺得蠻有英雄氣概。

我小時候怕疼，去村里診所打針的時候，醫(yī)生還沒把藥液吸進(jìn)針管里，我就會發(fā)出殺豬般的嚎叫，而且一哭幾個小時不停。后來不到萬不得已，父母是不愿意帶我去打針的。為了避免打針，交換代價(jià)是痛快地把藥吃了。這導(dǎo)致我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，無論數(shù)量多龐大、味道多難聞的藥，我都能鼻子也不捏用最短的時間將之吞服下去。

疼是避免不了的。上小學(xué)的某年暑假去湖里割豬草，一鐮刀砍在腳踝上，鮮血直流。我四叔背上我就往村里的診所跑，醫(yī)生清洗完傷口后把一大包消炎藥粉倒在傷口上，疼的感覺像是到了世界末日。

上高中時去工地打工，被電焊工師傅相中成了他的徒弟，沒幾天就可以獨(dú)自操作電焊槍了，只是防護(hù)意識還不強(qiáng)，一大滴落下的火紅的電焊液，迅速在腳面留下了個洞。那年夏天我耐心地與腳面上這個被燙出來的洞作伴，清理它，給它灌滿消炎藥粉，一瘸一拐地走路。

割草和電焊留下的傷，都在右腳，現(xiàn)在仍然清晰可見。它們會陪伴我終身，每當(dāng)陰雨天的時候，這些傷疤都在隱隱約約地提醒我它們的存在。

我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)人感到疼的時候，他就變成了孩子。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）