乘馬與騎牛：儒道之別的生動反映

乘馬以入世，騎牛傾向于出世

孔子最得意的弟子顏回不幸早逝，他的父親顏路請求孔子賣掉車駕，給顏回做一個外槨安葬。孔子回答：“吾不徒行以為之槨。以吾從大夫之后，不可徒行也。”孔子不能賣車來為顏回置辦外槨的原因是，他曾經(jīng)位列大夫，“不可以徒步出行”。

據(jù)周代禮制，大夫所乘之車謂軒車，又稱巢車，是輕便馬車。《論語》常以車乘之?dāng)?shù)來指示邦國大小強弱，孔子也曾說過“求也，干室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也”。具體到個人，車馬更多是身份財富的象征：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也，君子周急不繼富。”

孔子曾經(jīng)打比方：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”他認(rèn)為，耕牛產(chǎn)下的牛犢，只要符合祭祀用牛的精品標(biāo)準(zhǔn)，最終也會被用于祭祀的。這里關(guān)注的重點是牛作為祭祀等禮制的載體。

相較之下，老子對車馬的態(tài)度似乎要消極許多：“故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進(jìn)此道。”在老子看來，在設(shè)置太師、太傅、太保三公重要官職時，進(jìn)獻(xiàn)清靜無為的“道”更有意義，駟馬之車應(yīng)該讓位于“道”。

老子還認(rèn)為：天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊。治理天下如合乎于道，自然太平安定，這時善于奔走的戰(zhàn)馬發(fā)揮的是耕種功能；治理天下不合乎道，連懷胎的母馬也只能在郊外的戰(zhàn)場生下馬駒。對于馬，老子的視角與富貴身份無關(guān)，而與“道”的理解與踐行有關(guān)。

老子的出行方式與孔子也不一樣。《列仙傳》中提到：“后周德衰，（老子）乃乘青牛車而去，入大秦，過西關(guān)。”盡管這是較晚出現(xiàn)的意象，但老子騎青牛可謂基本定格。

老子和孔子對出行方式的不同選擇以及對騎乘對象的態(tài)度，表征著不同的文化心態(tài)與類型：乘馬以入世，快節(jié)奏追求實現(xiàn)遠(yuǎn)方的理想；騎牛傾向于出世，慢節(jié)奏中享受詩意的生活。這顯然是儒道之別的生動深刻反映。

一個是現(xiàn)世詩性生活的象征

隨著老子本人的神化，青牛不僅成為仙人的坐騎，還逐漸積淀為詩人隱逸、自適的精神，成為現(xiàn)世詩性生活的象征。“陽狂自是英豪事，村市歸來醉跨牛”“君不見懸車劉屯田，騎牛澗壑弄潺湲”，更是道盡村野山間生活無拘無束、灑脫自然，讓人心生企羨。

老子騎牛的詩意與自適，在詩歌中是直接繼承自《詩經(jīng)》的——藍(lán)天白云之下，青樹綠草之間，牛群或在山上悠閑散步，或在池邊俯首飲水，或躺臥青草之間，或細(xì)細(xì)反芻嫩草，披蓑戴笠的牧人則忙著自己的事情，一切安詳而靜謐；夕陽余暉下，牛群羊群從山坡下來回到圈欄，平和、安謐而恬美。

美麗靜好的放牧生活，對久居城市而有困頓之感的人們是充滿誘惑的：“平生富貴非所愿，城府近來尤右厭。何時倒乘牛背眠，勝如仰看宣明面。”詩人看淡了俗世富貴功名，厭倦了勾心斗角、官場逢迎，對“倒乘牛背眠”的放牧生活產(chǎn)生無限向往。

作為更切合老子騎牛精神的形式，“童子騎牛”在后世得到反復(fù)詠嘆。比如，“倦來牛背臥，一覺度前岡。牛飽兒呼餒，歸來煨芋香”，牧童困倦即眠，自然而醒，餓了即食，自在快活；“枯笛手持無律呂，清風(fēng)曲調(diào)逐時新。數(shù)竿冬日渾無價，暖靠牛眠不教人”，閑暇自適之中“枯笛手持”“暖靠牛眠”，連吹奏的樂調(diào)也是隨心而來，春夏秋冬無不如此；“我幼在田間，頗識牧牛趣。寒蓑煙雨林，短笛斜陽路。十年陷世網(wǎng)，自悔一念悮。歸來丘壑中，幸不失吾素”，先秦時期人牛渾然合一境象的回歸，讓飽受塵世困頓的紅塵中人為之心動。

詩人們在詠嘆中，將垂髫的牧童化作白發(fā)蒼蒼的老子，或者得道隱逸的化身。“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深”，表達(dá)了對返璞歸真精神價值的追尋。

一個是俗世汲汲求取的象征

孔子乘軒車而不徒步而行的故事，在后世并不如老子騎青牛那樣傳播廣泛。但歷史上，騎乘馬（車）是不少詩人主要的出行方式。他們于車水馬龍、千軍萬馬之中快馬加鞭、一馬當(dāng)先，馬由此成為紅塵俗世汲汲求取的象征，承載了太多對于遠(yuǎn)方的向往。

孔子乘軒車的固執(zhí)，其實重點不在對身份的矜持，亦非對財物的吝嗇。顏回是孔子最得意的學(xué)生，寄托了他太多的希望。對于顏回的去世，孔子曾發(fā)出“天喪予”以及“不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也”的感嘆。

在孔子拒絕賣車之后，門人弟子欲厚禮殯葬顏回，也遭到了老師的否定。孔子回應(yīng)：“回也視予猶父也，予不得視猶子也。非我也，夫二三子也。”在孔子看來，喪葬禮制最基本的是哀悼心誠，物質(zhì)性開銷則應(yīng)量力而行。顏回素來清苦，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，又是遵循禮度的人，厚葬自然違背了其本心。

孔子對軒車的固執(zhí)堅持，本質(zhì)是對周公時代即周公制作禮樂的追尋。對禮樂傳統(tǒng)的堅守，孔子可謂念茲在茲，不辭車馬勞頓。這種對逝去遠(yuǎn)方的呼喚和回歸，其根本直指當(dāng)下人心，更指向未來發(fā)展，本意在“執(zhí)古之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)”。由此可以看出，借復(fù)古以創(chuàng)新確實是傳統(tǒng)中國的常用手段。

孔子對軒車表現(xiàn)出的情感，更多是一種精神上的原鄉(xiāng)，即對周公禮制的向往。在《詩經(jīng)》中，也有很多與馬、馬車為伴，且長久客居他鄉(xiāng)而深深眷戀家鄉(xiāng)、故人的主人公，對家鄉(xiāng)的向往成為《詩經(jīng)》的一個重要主題。

比如，“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂”。詩人許穆夫人當(dāng)聽到宗國被狄人所滅、國君去世的噩耗后，立即快馬加鞭，奔赴漕邑，哀悼衛(wèi)侯，憑吊宗國。

又如，“既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟？視爾不臧，我思不閟”。詩人在受阻不能即刻返身渡河回故國后，表達(dá)了對不能理解支持自己的許國大夫的憤懣，借此抒發(fā)心懷宗國故鄉(xiāng)的激烈情懷。

再如，“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷”。在那高土石山之間，主人公倒?jié)M一杯酒，獨自面對“虺隤”“玄黃”等馬兒，寄托自己懷人思?xì)w的惆悵。這里，作為主體精神的折射，馬的狀態(tài)反映了主人公奔波的勞累、思家的苦惱。

“四牡騑騑，周道倭遲。豈不懷歸？王事靡盬，我心傷悲。四牡騑騑，啴啴駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處”，可謂以乘馬表達(dá)思家之情最直切的《詩經(jīng)》作品了。四匹雄壯的馬兒飛奔向前，因前進(jìn)不止而疲憊，可見主人公身心疲憊的狀態(tài)；他們發(fā)現(xiàn)自己離家已越來越遠(yuǎn)，道路卻曲折悠遠(yuǎn)、沒有盡頭。因為對家的眷戀產(chǎn)生了“豈不懷歸”的一唱三嘆，多少人生的無奈折射其中。

當(dāng)下的我們可以享受現(xiàn)代交通工具和高科技手段帶來的種種便捷。但多少又有些遺憾的是，我們的心靈有時候并沒有隨之走得更遠(yuǎn)，反而顯得浮躁局促。

對此，古人或許已有所洞察乃至警惕。他們在乘馬之時，依然智慧地給“童子騎牛”保留了一份空間。由此，在追尋遠(yuǎn)方的征途中，我們依然有可能找到詩意與安頓。