阿勒泰的角落

俞安婷

居麻一家為了順應自然的意志，每年冬天都要隨著南下的羊群遷徙，去到他們的冬牧場。

居麻家的冬牧場位于新疆阿勒泰地區的一個角落。新疆以天山為界分為南北疆，阿勒泰位于新疆最北端，緊鄰中亞地區與俄羅斯。

冬牧場不像想象中那樣靜謐而豐饒，在綿延數千里的遠山與戈壁上，零星散落著群居的牛羊。仔細看，或許還有寥寥幾戶人家。它是廣闊而單調的。牧民們通常住在“地窩子”里，那不過就是曠野上的一個大地坑。他們會帶足幾個月的生活用品，其中定然會有酒和奶酪。在“地窩子”里，依靠著羊群留下的天然燃料——羊糞取暖，度過一整個冬天。

2010年冬天，作家李娟跟隨一家哈薩克族牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場，度過了一段艱辛迥異的荒野生活，有了這本《冬牧場》。我自小在新疆長大，雖不曾到過阿勒泰，但我見過那樣的生活。在新疆，有牧草的地方，就有游牧民族。他們不停地跟隨大自然的腳步北上、南下，不斷地出發與告別。這樣奔波的生活雖然辛苦，可牧民們樂在其中。

但在阿勒泰，一些地方施行了“退牧還草”的政策。許多牧場被迫關閉，其中就包括居麻家的冬牧場。政策施行后，大批牧民能夠得到一塊新的土地，從此過上穩定的生活。等科技入駐這片土地，人們的思想觀念、生活習慣和生產方式都發生了巨大的變化后，還會有多少人愿意放棄那車水馬龍的大千世界，投身于這一片蒼涼之地？游牧將漸漸消失，定居是大勢所趨。

好在，居麻一行人仍然熱愛生活，即使他們已經知道，這是他們在冬牧場的最后一個冬天。他們仍然圍坐一桌，大口喝酒、吃肉，談笑，放歌。因為他們知道，明早起來，羊群還在等待他們，生活還將繼續，一如往常。

《冬牧場》中有一段描寫使我印象深刻：“那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮，它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節的魚群一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。”

正如白草一樣，當地人堅守著他們生于斯長于斯的土地。他們無言，卻把青春與汗水全部獻給這片土地。

這也許就是《冬牧場》觸動我的地方。

雖然我無從知道冬牧場如今的命運，但我期待著，在阿勒泰的某個角落，遇見它的那一天。