那件沒有紐扣的紅襯衫

崔玉松

我記得那是一個下午，我像安然接過那件沒有紐扣的紅襯衫一樣，接過了一個比我大的女同學(xué)偷偷塞給我的那本《十月》雜志。哪一年？第幾期？記不得了。只記得一翻開就被那篇小說的名字吸引住了——《沒有紐扣的紅襯衫》。

于是，那個下午就深深沉浸在了一種莫名的恍惚與興奮之中。走出學(xué)校，張大眼睛開始在大街上找，就想找到那件姐姐出差、從南方給安然帶來的沒有紐扣的紅襯衫。我覺得，風(fēng)鼓滿了我的心，午后的陽光照得我的眼睛亮亮的，雙腳脹滿了奔跑的欲望，我想對我在的這個小縣城里所有的人說，走，去買那件沒有紐扣的紅襯衫。

當(dāng)然，什么都沒有發(fā)生。我那時的年齡甚至比書中的安然還小，根本沒有力量去讓一條大街喧嘩騷動起來，只是覺得心里滿滿的、滿滿的，就像將被一個時代推著不停朝前走一樣。

后來，大概三年后，我和小說中的安然差不多大了，那個時候，根據(jù)這部小說改編的電影《紅衣少女》風(fēng)靡了我們這座小縣城。

我記不得電影票多少錢一張，只記得我是和那個塞《十月》雜志給我的女同學(xué)一起去的。到售票處的時候，售票員正準(zhǔn)備把售票處的小窗子關(guān)上。我忙說，買兩張票。售票員臉上沒有笑容，冷冰冰說了句，賣完了。我回頭看看女同學(xué)，她說，下一場。我點點頭，說，下一場。售票員還是那三個字，賣完了。說完，不再理我，“咚”一聲關(guān)上窗子。

我們擠出人群，就看到好幾個人在買“飛票”，貴了兩三倍。我正在猶豫，有人已伸過手來，說，給我三張。我一抬手把那只手推開，說，我要兩張……

那是我看過的最貴的電影了。看完后，突然發(fā)現(xiàn)滿大街都在議論，說，這人哪有姓安的？說，安然她媽可真是，自家男人的褲子都不幫著燙。說，我也不會讓我姑娘穿這樣的衣服。說，安然就是她爹慣壞的……

緊接著，大街小巷就都是紅襯衫了。商店門口寫著，“安然服”到了。當(dāng)然，很多人根本買不起，就扯了紅色的確良到裁縫鋪做。我記得，我爸他們廠門口一個四川人開的裁縫店，很晚很晚，都還亮著燈。下晚自習(xí)路過，我甚至聽到縫紉機(jī)“噠噠噠、噠噠噠”的聲音。

那時，我多么想有一件沒有紐扣的紅襯衫啊。

過年的時候，我說，媽媽，今年我想買件衣服，別找裁縫做了。我媽說，不行，成品太貴，還是買塊花布，你和你姐套著裁，省布料。我問，能不能買紅的？我媽瞪了我一眼，說，女孩子家，素一點，別穿那么顯眼。后來，我媽給我和姐姐扯了一塊白底紅點的花布。

其實，我多想跟我媽說，我也想要一件沒有紐扣的紅襯衫。可是，我不敢。

現(xiàn)在回過頭來想，鐵凝的這篇小說不僅對我產(chǎn)生了深深的影響，而且整整影響了一個時代。在我看來，這篇發(fā)表于上世紀(jì)80年代初期的作品就是那個時代的“先鋒小說”。這篇小說無疑是鐵凝的精心之作，每個人物和他們的身份都是經(jīng)過精心推敲的——因為他們身后的那些詞象征著一個時代人們思想嶄新的萌芽。比如，文中的姐姐“我”，是一個編輯部的編輯。父親是畫家。母親是外語老師。“我”的男朋友，是一個有孩子的男人。安然則是個叛逆的中學(xué)生，隨時都有沖出“古堡式的家”的可能。

這個家庭每天談?wù)摰脑掝}是高更、畢加索、契訶夫、巴比松畫派等等，在那個年代，代表著新思想新文化概念的詞和符號，再加上妹妹安然的叛逆——本來憑她的成績她完全可以評上那個學(xué)期的“三好生”，但是在這里，作者卻偏偏讓她穿上了一件沒有紐扣的紅襯衫。這件紅襯衫通過姐姐和安然班主任的一段對話，我們可以明顯地知道，它就是個叛逆的符號。所以穿著如此顯眼的紅襯衫去評“三好生”，肯定是評不上的。甚至小說的最后，“我”，姐姐坐上火車去看遠(yuǎn)方的男朋友也自然而然成了一個叛逆的結(jié)尾。

電影《紅衣少女》的放映，讓這場風(fēng)暴終于在我們那個小縣城鋪天蓋地降臨了。你可以看見滿街的紅襯衫，你可以看見到處都有人戴著“蛤蟆鏡”，騎著“飛鴿”載重自行車，你可以看見滿大街開始賣起“膨香酥”……重要的還不是這些，重要的是人們穿著紅襯衫、喇叭褲，騎著“飛鴿”自行車，嚼著“膨香酥”的時候，開始像安然一樣大聲說話了。他們高聲表達(dá)著自己的想法，肆無忌憚地議論著別人，甚至，有人像安然的姐姐“我”一樣，找了一個有孩子的二婚男人……我們這個小縣城就在《沒有紐扣的紅襯衫》和電影《紅衣少女》的陪伴下，邁進(jìn)了一個陌生的充滿了激情的變革時代。

而我，那件沒有紐扣的紅襯衫也就成了我永遠(yuǎn)的夢，就這樣，帶著這個夢喜歡上了文學(xué)。

畢業(yè)以后，我被分到一個躲在大山里的三線廠，工作繁重、工資不高，下了班就沒有什么娛樂，青工們喝酒、打架斗毆、追女孩子……一到晚上，到處都是無處躲藏的黑夜和恐懼。我只能待在宿舍看書。每個月發(fā)工資，我會坐廠車到市里買本書，看完后和別的青工交換。很多個夜晚，我也會按捺不住在日記本上記錄一些東西，涂抹自己的心事，打發(fā)一個個清寂無聊的夜晚。

買書的愛好一直堅持到結(jié)婚。后來，一地雞毛，根本沒法再買書了。好在，看書的習(xí)慣一直堅持了下來。每天晚上，在清幽的燈光下，當(dāng)我用心寫下一篇篇文字、虛構(gòu)出一個個人物的時候，我覺得我已經(jīng)擁有了那件紅襯衫。