奇缺與荒蕪

胡傳永

愛(ài)書(shū)始于童年。父親原是一位私塾先生，善丹青，喜讀書(shū)。家中藏書(shū)很多，可都是些線裝古書(shū)，豎排的繁體字，從右到左反向看的。但是這些古董對(duì)于一個(gè)剛認(rèn)識(shí)“大小多少，上下來(lái)去”的我來(lái)說(shuō)，卻極具吸引力，經(jīng)常趁母親不注意去偷偷翻看，因?yàn)闀?shū)主父親被打成右派正在勞改農(nóng)場(chǎng)接受改造，母親不讓我們碰他的書(shū)。說(shuō)來(lái)好笑，這時(shí)所謂的看書(shū)就是在那些泛黃的頁(yè)面上找到一兩個(gè)認(rèn)得的字而已，驚喜之后還有驚喜，這種乍然閃現(xiàn)的亮光足以讓一個(gè)在饑饉年代幸存下來(lái)的求知欲特強(qiáng)的小孩子樂(lè)此不疲了。

童年漸長(zhǎng)，渴望有書(shū)讀，除了書(shū)包里一本在剛開(kāi)學(xué)就幾乎被我背得滾瓜爛熟的語(yǔ)文書(shū)和一本我不大喜歡的算術(shù)書(shū)之外，就只有二姐吊在家中的一大包初中課本了。她的語(yǔ)文書(shū)全部被我看完，最后連自然和政治書(shū)也都被我閱讀一空。在那匱乏的年代里，它們就像是饑腸轆轆的人舍不得舔光盤(pán)中央那點(diǎn)少得可憐的殘羹，它們是我最美味的享受。

有一天我在西大塘埂上放鵝，突然在草叢中發(fā)現(xiàn)有4頁(yè)散落的小人書(shū)，從第9面到16面：說(shuō)是有人交給他41把鑰匙，囑咐他前面的40間宮殿他都可以游覽并安住，千萬(wàn)不能打開(kāi)第41道門(mén)鎖。這人便依次向前觀看游覽，一個(gè)房間一種裝飾，一座宮殿一種風(fēng)格，每個(gè)宮殿里都有美景美食，然而，等到了第41個(gè)房間的時(shí)候，他忘記了交鑰匙給他人的話，極度的好奇心促使他打開(kāi)了那把他不應(yīng)該打開(kāi)的鎖，剎那間，房間的深處發(fā)出了轟隆隆的可怕的聲音……小人書(shū)至此結(jié)束，故事也至此結(jié)束。

我順著塘埂向前尋找，再在塘埂上下的田地里來(lái)來(lái)回回地搜索，像早幾年為了果腹在山坡上尋找可充饑的草根、地衣一樣，幾乎翻遍了蒿叢、樹(shù)棵，沒(méi)有找到4頁(yè)之外的任何一點(diǎn)紙塊。晚上回到家中，問(wèn)遍了村里讀過(guò)書(shū)的大人，將4頁(yè)小人書(shū)給他們看，問(wèn)他們見(jiàn)過(guò)這書(shū)沒(méi)有？問(wèn)他們是否知道這書(shū)里的故事？那第41個(gè)房間里的響聲究竟是什么發(fā)出來(lái)的？村里認(rèn)得字的人不多，我甚至連最有學(xué)問(wèn)的老地主都請(qǐng)教了（那時(shí)與老地主說(shuō)話是一個(gè)少先隊(duì)員大逆不道的事，但為了那小人書(shū)，我顧不上那么多了）。凡是被我問(wèn)過(guò)的人，他們都以堅(jiān)定地?fù)u頭來(lái)加深我的失望。

第二天，我把這4頁(yè)小人書(shū)拿到學(xué)校，問(wèn)學(xué)校里的同學(xué)和老師，他們竟然也都一概不知。趁著打豬菜的空當(dāng)，又去了鄰村，去了親戚家，結(jié)果這4頁(yè)小人書(shū)就像是天降嗎哪①一樣，神奇莫測(cè)只供我一人領(lǐng)受，所不同的是嗎哪讓人飽足，而這4頁(yè)小人書(shū)卻增長(zhǎng)了我的饑渴。

自此，我走路時(shí)總是埋頭細(xì)瞅或東張西望，企圖像那天一樣，可以在草叢里得到一份驚奇。然而，草叢里什么都可能發(fā)生，就是不再見(jiàn)到那美妙無(wú)比的小人書(shū)。我?guī)缀趺刻於荚趬?mèng)里尋找，一覺(jué)醒來(lái)，常常想哭，時(shí)間越久，對(duì)那小人書(shū)的思念就越發(fā)深切了。我以各樣的設(shè)想來(lái)幻化或曰續(xù)寫(xiě)那第41個(gè)房間的故事，許多次，我甚至走進(jìn)了那個(gè)房間，那響聲來(lái)自時(shí)空之外的敲擊，通過(guò)甬道進(jìn)入聲源，那里百花盛開(kāi)——而此時(shí)，我擁有的開(kāi)門(mén)鑰匙已然丟失，人被反鎖在那個(gè)與世隔絕的古堡里……

好長(zhǎng)一段時(shí)間我必須強(qiáng)迫自己走出恍惚，才能極力充當(dāng)一個(gè)正常人，然而，在一個(gè)外表還算合格的正常人里，那種對(duì)于神秘世界的臆想，對(duì)于有限空間的突圍，對(duì)于文字緯度的探究，竭力之苦、盡情之痛、用心之累，只有自己知道自己已經(jīng)毀了，我已被幾頁(yè)小人書(shū)坑得靈、魂、體分裂了——如何縫合這種分裂，填補(bǔ)這個(gè)腦洞，就像那4頁(yè)小人書(shū)之外的故事，我無(wú)法找到她的答案與結(jié)局。

直至我35歲那年，去省統(tǒng)計(jì)局開(kāi)年度會(huì)。與往常一樣，每次出差，我總喜歡去逛當(dāng)?shù)氐臅?shū)店。那天趁別人休息時(shí)，我去了合肥四牌樓新華書(shū)店，書(shū)店里人很少，我目不斜視地直奔文學(xué)類方陣，就在二樓迎門(mén)的書(shū)架上，擺了《一千零一夜》，分上、中、下三部。我隨手抽出一本，打開(kāi)一看，正好翻到了“他打開(kāi)了第41間的門(mén)鎖，剎那間，房間的深處發(fā)出了轟隆隆的可怕的聲音……”

我不敢相信自己的眼睛，再看，還是！我以為這又是一場(chǎng)夢(mèng)，我用手狠掐自己的胳膊，疼！再回到書(shū)頁(yè)上，文字還在！

我抱著書(shū)合到胸口上，仰面朝天，身子就一下子靠到了書(shū)架上，痛哭流涕……

那淚水怎么也止不住，此刻，我說(shuō)不清自己是一種怎樣的心情，就是想哭，不是痛苦，也不是驚喜，我說(shuō)不上來(lái)那是什么，也顧不上別人怎么看我，我就是想哭……

兩個(gè)好奇的人過(guò)來(lái)圍觀，又引來(lái)了書(shū)店的售貨員，她看我把《一千零一夜》翻開(kāi)來(lái)抱在懷里，哽咽難抑，就操著合肥口音問(wèn)我：“大姊，你怎的啦？看你的眼水把書(shū)都打濕塌了，怎搞好？”

我本準(zhǔn)備把我的故事講給她聽(tīng)聽(tīng)，但轉(zhuǎn)念想想，算了，賣書(shū)人不一定理解讀書(shū)人的心。

我到柜臺(tái)前付了書(shū)款，跟過(guò)來(lái)的售貨員猶疑滿滿，對(duì)收款人說(shuō)：“這大姊買書(shū)就買書(shū)，哭什咋呢？”

間隔了26年，那失落在童年里的小人書(shū)，到這時(shí)、在這里，我才找到，可是我那失落了的26年本該有書(shū)讀的歲月呢，它去了哪里？

萬(wàn)事互相效力，這段往事刻骨銘心，我深知我所有的經(jīng)歷都絕非枉然，《一千零一夜》（天方夜譚），在我后來(lái)海量的閱讀里，它算不得什么，然而那幾頁(yè)沒(méi)頭沒(méi)尾的小人書(shū)卻用神奇的力量緊緊地抓住了我，正是它的沒(méi)頭沒(méi)尾，將我有限的思維空間無(wú)限量地向外延伸擴(kuò)展，讓我能與神奇的文字結(jié)伴為友而行走我的人生，如此說(shuō)來(lái)，一份奇缺與荒蕪也是上天的一種祝福。

注：①嗎哪：《圣經(jīng)》中的一種天降食物。