天空以米里為單位：“雌鹿”之父的早期生涯

瓦洛佳

米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，蘇聯最具影響力的直升機設計師、“雌鹿”之父

米-24A，這是米里參與設計的唯一一型米-24型號。由于英年早逝，米-24之后的各改型并非由米里完成。盡管如此，米-24自始至終都貫穿著米里的設計思想，人們將米里視為當仁不讓的“雌鹿”之父

提起米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里這個名字，許多人或許會感到陌生，但提起大名鼎鼎的米-24“雌鹿”直升機，對于航空愛好者群體來說，幾乎是無人不知。從天呼嘯而降的“雌鹿”，塑造了冷戰時期幾代人的戰爭記憶。

“雌鹿”不僅是冷戰時期最著名的直升機之一，也是迄今為止人類設計的直升機中戰爭經驗最豐富的一種，從20世紀70年代至今，地球上所有爆發軍事沖突的角落，都可以看到它的身影。

而作為“雌鹿”的設計師，米里的名字也憑借這種經典直升機變得家喻戶曉。

米-24“雌鹿”是米里生前最后的作品。在它問世之前，米里已經成為了在全球航空界享有盛譽的設計師。不過，對于“雌鹿”問世之前米里的職業生涯，人們普遍了解不多。

2019年，俄羅斯曾經推出了一部以米里為主人公的傳記影片，片名為《天空以英里為單位（Небоизмеряетсямилями）》。影片由俄羅斯導演康斯坦丁-布羅斯洛夫執導，主人公米里由曾出演《莫斯科陷落》的俄羅斯演員丹尼爾·巴恩斯扮演。通過這部影片，人們終于有機會了解這位直升機設計大師的早年生涯。

《天空以米里為單位》電影海報

電影中的米里，由俄羅斯演員丹尼爾·巴恩斯扮演

順便說一句，這部電影的中文名字也有人將其轉譯為《丈量天際》。從文字上說這兩種譯法都沒有錯，但都沒有體現導演的良苦用心。

米里這個姓俄語為Миль，這個單詞也是俄語“英里”（МИ·ЛЯ）的復數形式，而милями則是МИ·Ля的變格。所以，電影的名字，更準確的譯法應當是《天空以米里為單位》。

少年時代：多才多藝

米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，1909年11月12日出生于沙俄帝國的伊爾庫茨克。他的父母親都受過不錯的教育，父親列昂季受雇于當地鐵路機構，是一位鐵路工人，母親則是一位牙醫。

俄羅斯航空史上有個很有意思的傳統，就是歷代航空設計大師都相當多才多藝。比如：蘇霍伊是一位受過聲樂教育的水平不錯的歌手;留里卡早年在體育和戲劇表演上都展示出了相當的天賦;安東諾夫是一位頗有水準的周末畫家，其油畫作品至今被許多收藏家追捧……

米里也不例外，早年的他在油畫、詩歌和外語方面都展示出了過人的天賦。后來，米里曾經說，如果沒有成為航空設計師，自己很可能會成為一名畫家或者詩人。

他的外語天賦后來在中央空氣流體力學研究院里得到過一段時間的展示：他擔任過該學院的德語雜志的編輯，并兼任學院的德語老師。

然而，20世紀20年代的人類社會進人了航空的時代，從西歐到東西伯利亞，再到大洋彼岸的美國，航空是所有國家青少年共同的夢想。翱翔藍天的飛行員，遠比好萊塢明星、上流社會的交際花和成功的作家更能吸引男孩的目光。少年的米里也不例外。12歲那年，他參加了在托木斯克舉行的一個航模比賽，小米里自己制作了一個航空模型，在比賽中獲得了勝利。

電影中的卡莫夫比真人帥氣很多

1925年，年輕的米里進入了西伯利亞技術學院，他在學校的課外興趣小組中選擇加入了滑翔機小組。他自己制造的滑翔機很快便能夠順利飛上天空，但在第二年，因為家里有幾把沙俄貴族風格的椅子，他被同學舉報為“非無產階級出身”，不得不中途退學。或許也是因為這個原因，在后來談及自己的家庭時，米里始終堅稱自己的父親是一位“鐵路工人”，而非“工程師”。

輟學后的米里開始在當地的一家皮革制品廠當工人。工作了一年之后，他作為“工人階級的代表”，他進入了位于諾沃切爾卡斯克一家名為唐氏理工學院（Don Polytechnical Institute）的學校學習。選擇那里，是因為它能提供米里想要學習的航空專業培訓。

也是在唐氏理工學院，米里開始表現出對旋翼飛行器的興趣。就在加入該學院第二年的暑假實習中，他參與制造了一架名為KASKR的旋翼飛行器，這也是俄羅斯歷史上第一架旋翼飛行器。

米里只是該項目的參與者，該項目的負責人是航空設計師——尼古拉·卡莫夫。沒錯，就是后來著名的卡莫夫設計局的締造者。

在KASKR的項目中，米里的才華和對旋翼飛行器的癡迷吸引了卡莫夫的注意，兩個人由此締結了深厚的師生情誼。正是在卡莫夫的推薦下，1931年，在完成學業后，年輕的米里作為工程師，加入了位于茹科夫斯基的中央空氣流體力學研究院（TsAGI）實驗空氣動力學部門的特殊設計部。

在那里，米里正式開啟了他的直升機研究之路。

順便說一句，“直升機”這個名字，就是米里的恩師卡莫夫擬定的。更早的時候，人們稱直升機為“空氣動力陀螺”。

1934年，米里在《航空技術》雜志上發表自己的第一篇論文。至此，米里在蘇聯航空界嶄露頭角，人們對他的稱呼開始變成了“米里工程師”。

此時米里年紀很輕，卻已經結婚并有了五個孩子，四個女孩和一個男孩。由于家庭負擔重，工資入不敷出，米里在主職工作之外還做兼職。正如前文所提到的，他兼任了學院的德語教師和德語刊物編輯，以此補貼家用。

三十年代的蘇聯

1932年到1936年，米里擔任TsAGI特殊設計部門的空氣動力學和實驗計算團隊的領導，為蘇聯旋翼飛行器的空氣動力學理論奠定了基礎，其中包括直升機主旋翼的基礎理論。

1936年到1939年，他在旋翼飛行器實驗設計局擔任工程師。1939年3月21日，蘇聯決定建立一所編號為290的直升機制造工廠，工廠總監是當時已經成為俄羅斯直升機領域泰山北斗級的大師卡莫夫，年輕的米里則擔任副總監。

衛國戰爭：從工程師到軍事家

在蘇德戰爭爆發前，米里已經成為了蘇聯聲名卓著的旋翼飛行器專家和工程師，他參與設計了A-12高速旋翼機和A-15火力調節旋翼機，并設計了葉片等裝置，對旋翼機“跳躍起飛能力”的特點進行了深入研究。

1940年，米里被任命為290新直升機工廠的副總工程師，總工程師還是他的恩師卡莫夫。

1941年，蘇德戰爭爆發后，米里隨同TsAGI特殊設計部一起，撤離到了位于中烏拉爾一個叫比利姆貝的小村莊。這個名不見經傳的小地方，在蘇德戰爭期間，成為了蘇聯名副其實的“航空之部”。拉沃奇金、卡莫夫都在這里工作。

在撤離前，米里接到命令，要他親手銷毀TsAGI特殊設計部的全部資料。但是，米里這一次卻“抗命”了，他沒有將資料全部銷毀，而是設法保護了其中一部分并帶著它們撤離到后方。后來，這批珍貴的資料在研究工作中派上了重要用場。

TsAGI設計的A-4直升機

在后方，米里參與組建了一支包括五架直升機在內的機隊。在莫斯科保衛戰期間，這支機隊被派往前線，前后出動了20架次。這些直升機原本的作用是偵察敵情，引導蘇軍的火炮。米里也跟隨機隊來到了前線，負責直升機的維護工作。

在戰爭中，米里發現直升機在戰場前線的生存能力很成問題。也正是從這段時期開始，他開始嘗試從一個軍事家而非純粹的工程師的角度，去思考他的直升機。這段時間的戰場經驗，直接影響了米里后來的直升機設計思想。

由于直升機在戰斗中經常被敵人的炮火擊傷，為了避免直升機落入敵人手中，米里作為直升機專家，一個重要任務是帶領維修人員，在墜機后組織對直升機進行拆解，并將拆解好的部件送至后方重新用于組裝。

曾經有一次，一架直升機墜毀后，敵人很快判斷出了墜機地點，迅速趕來。米里身邊的工作人員得知敵情后，開始惶恐不安，有人打算拋棄直升機當逃兵。關鍵時刻，米里不得不動用身邊的手槍，開槍震懾了想逃跑的人，并及時組織人力在敵人趕到前拆解了直升機。《天空以米里為單位》這部電影中就提到了這件事情。

拉沃奇金設計局創始人謝明·阿烈克謝耶維奇·拉沃奇金

由于作戰效果不佳，直升機機隊很快被解散，隨后290工廠也宣布取消。米里開始投入了對蘇聯固定翼戰機的改造工作。他發明了一種裝置，成功解決了蘇聯戰斗機的失速問題。

1942年，他還與別人合作開發了一種反坦克步槍的原始設計，該步槍可以使用RS-82火箭彈向坦克射擊。不過這種武器并不成功，米里自己在測試過程中險些被熾熱的噴射尾流弄傷。萬幸的是當時是冬天，米里披著一件羊皮大衣，這使他免于遭受嚴重燒傷。

在蘇德戰爭期間，米里遭受了人生的重大變故。在撤離到后方的路上，米里5歲的兒子不幸去世，他剛出生的女兒在醫院只住了9天就被凍死，因為炮彈炸壞了醫院的暖氣。米里當時甚至不知道她的出生。隨后，米里又先后失去了他的母親和弟弟。

然而，巨大的悲傷并沒有壓倒米里，從1943年開始，他將主要的研究方向轉移至戰斗機的穩定性和可控性問題，并在戰爭中發表了一系列重要的論文。由于在戰爭中的突出貢獻，米里于1945年被授予衛國戰爭勛章、二等勛章和紅星勛章。

第一架直升機誕生：摯友犧牲

1945年，米里發表了他人生中非常重要的一篇論文《帶鉸鏈葉片螺旋槳的動力學及其在旋翼機和直升機的穩定性和可控制性問題中的應用》，并由此獲得了博士學位。此時蘇德戰爭已經結束，繼續開展因戰爭被中斷的直升機研究成為了可能。米里開始給當時的蘇聯領袖斯大林寫信，對他說明建造直升機對蘇聯的重要性。

米-1直升機是米里的第一款經典之作，北約綽號“野兔”

米-1的改型米-1M

就在給斯大林寫信的同時，米里著手設計他的第一架直升機，米里稱之為EG-1。這是一架經典的單旋翼3座直升機。

1946年4月9日，米里向蘇聯的航空工業部專家委員會提交了設計方案，委員會批準了該項目，但考慮到當時蘇聯國內的工業能力，委員會建議米里對飛機進行一些修改。

1947年3月26日，在斯大林的同意下，根據相關領導部門的命令，米里成立了一個旨在“解決直升機制造和飛機旋翼的研究問題”的實驗室，稱為5號實驗室。實驗室由兩個部分組成，實驗室和直升機制造車間。米爾被任命為整個實驗室的負責人，管理員120余人，這些人奠定了著名的米里直升機設計局的基礎。

由于這些員工之前都沒有設計過直升機，因此，在最初的幾年里，所有設計人員都在米里的指導下工作，所有問題和工作安排都由米里親自進行最終決策。這也是為什么米里從一開始就成為了設計局說一不二權威的原因所在。

米里并不是當時蘇聯唯一設計直升機的人。隨著斯大林開始意識到直升機的戰場價值，一系列優秀航空設計師加入了直升機設計事業當中。除了米里的老恩師卡莫夫之外，還有布拉圖辛和雅科夫列夫這樣優秀人才。米里和他的團隊從一開始就面對著來自外界強大的競爭壓力。不過，憑借著對直升機豐富的研究經歷，米里度過了一次又一次難關。

蘇聯航空工業部對米里的EG-1直升機項目非常支持。很快，米里的實驗室制造出了三架EG-1直升機原型。但是，隨后的試飛卻非常不順利。

第一架原型在成功起飛后上升至海拔5000米的高度，隨后直升機的操控系統發生了故障，潤滑劑在低溫下冷凝，引發事故。萬幸的是，試飛員貝卡洛夫在墜機前設法離開了直升機，僅腿部受了一點輕傷，并無大礙，只是被停飛了一段時間。他的朋友馬克·加萊（Mark Gallay）繼續試飛第二架原型機。

很快，貝卡洛夫腿傷恢復，重新擔任試飛員。他駕駛第二架原型機先后進行了13次試飛。在第14次試飛中，又一場意外發生了：直升機在完成飛行任務降落的過程中，尾槳軸突然發生斷裂。事后調查得知，該機尾軸槳因采用使用過的炮管制造引發了事故。試飛員貝卡洛夫雖然跳傘，但因高度太低，不幸犧牲。

貝卡洛夫是當時蘇聯很有名的直升機試飛員，也是米里的好友。他的犧牲對米里的打擊非常大。試飛員和實驗室的工作人員開始對米里的直升機失去信心。后來米里曾回憶，他聽到試飛員們的竊竊私語：“是那個設計師殺死了他（貝卡洛夫）。”當時，甚至沒有試飛員愿意試飛第三架原型機。

米-4直升機曾于20世紀50年代引入中國

曾榮獲“西科斯基”獎的米-6直升機

第三架原型機的試飛不僅決定著EG-1項目的命運，更決定著米里本人和實驗室的命運。幸運的是，蘇聯又一位著名的試飛員，弗拉基米爾·溫尼察（Vladimir Vinnitsa）找到了米里，他表示想嘗試駕駛直升機。

1948年的秋天，在改進了相關的問題，特別是解決了尾槳軸的問題后，由溫尼察操作的第三架EG-1原型機順利通過了所有的測試。

1947年12月，米里受命在原實驗室的基礎上組建米里設計局。剛剛成立的設計局條件非常艱苦，連工作場地都要遷來遷去，最后遷到了原布拉圖欣設計局的舊址，EG-1就是在這種艱苦而動蕩的條件下研究成功的。

1950年，EG-1正式投入批量生產，其生產型號，就是后來大名鼎鼎的米-1直升機。米-1在推出后迅速受到歡迎。1951年10月，在蘇聯部長會議的決議下，米-1直升機擴大了產量，先后在喀山、奧倫堡、頓河畔羅斯托夫的工廠生產。

米-8直升機至今仍是俄軍的中流砥柱，被譽為直升機中的“卡拉什尼科夫”

米-1是米里設計局推出的第一種經典直升機，其在蘇聯的生產持續了15年，共生產了1000多架。1956年，波蘭獲準生產米-1直升機，成為蘇聯之外首個生產米-1直升機的國家。米-1的生產也是波蘭直升機制造業的起點，這一過程中，波蘭人也得到了米里設計局的無私幫助。米-1在波蘭共生產了1500多架。

此外，米-1還出口多達三十幾個國家，發展出五種不同的型號，在蘇聯和全球范圍內服役超過20年。米-1的出現不僅標志著蘇聯直升機制造產業的成熟，更為米里設計局在全球范圍內打下了良好的口碑。從此，米里設計局的名字，與“優秀直升機”緊密聯系在一起。

今日米里設計局的logo

米-1僅僅是米里設計局成功的起點。在米-1之后，米里設計局又先后推出了米-4、米-6、米-8、米-10、V-12等經典機型。其中，米-8直升機及其出口型號米-17在全球范圍內生產了9000多架，是世界上產量最大的直升機，被譽為直升機中的“卡拉什尼科夫”;米-6則憑借優異的性能和杰出的設計思想，獲得了美國的“西科斯基獎”;V-12“光環”則成為有史以來最大的直升機，其橫列雙旋翼布局直接影響了后來的MV-22“魚鷹”……這一系列直升機不僅使米里走進了世界頂級航空設計師的行列，更見證了蘇聯歷史的成就與輝煌。

小貼士

俄語中的人名小解密

俄語中的人名由名字+父名+姓組成。比如米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，米哈伊爾是名字，米里是一個姓，列昂季耶維奇則是父名，意思是列昂季之子。在口頭交流時，俄羅斯人通常只稱名或者姓，只在非常正式的場合才稱父名。所以米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里可以稱為米哈伊爾，也可以稱為米里，意思是一樣的。

此外，需要注意的是，俄羅斯人的姓名往往有其英語對應的名稱。比如米哈伊爾，對應于英文的Michael：阿烈克謝，對應于英文的Alex;安德烈，對應于英文的Andew。所以在查閱英文航空資料時，米哈伊爾的英文拼寫Mikhail有時候也會拼寫為Michael，米里的全名有時也會拼寫為Michael Mil，這一點需要注意。

2019年俄羅斯航展中別-200飛行表演（攝影/史小剛）