以牛自喻的人

苗連貴

在中國文化中，牛是任勞任怨、埋頭苦干的符號。牛雖然為人驅使，但并不低賤，眾所景仰，以之贊譽牛，不過分。

古代社會最早以牛自喻的人，大約是春秋時期的孔子門生司馬牛，一名“耕”，一名“犁”，字“子牛”。名也是牛，字也是牛，可見其愛牛、敬牛之深！他一生躬耕，自食其力;主張“忠君”、“恤民”，反對其兄的犯上作亂，禍害蒼生，成為孔子的“七十二賢人”之一。

宋朝抗金名相李綱也自喻為牛。他在《病牛》中說：“耕犁千畝實千像箱，力盡筋疲誰復傷。但愿眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”由病牛聯想到自身。李綱雖然為國事奔忙，并遭投降派打擊，弄得精疲力竭，衰年病瘥，但他仍以國家興亡、民生疾苦為念，奔走呼號，與抗敵將領團結抗金，奮勇殺敵。“臥殘陽”，只不過是短暫喘息而已。

同時代愛國詩人陸游，在《飲牛歌》中有句：“溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾。勿言老牛苦行遲，我今八十耕尤力。”耄耋之年，仍如老牛在田里力耕不輟。這首詩使人想起他的另一名篇《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”陸游一生致力于抗金斗爭，許多詩都蘊含著報國詩情。“北定中原”。壯志未酬，年高怕啥，他仍要像牛一樣，不避艱險，勠力奮發。

牛歷來都是被人牽著鼻子的，但崇尚自然、任性的詩人李白偏要說：“自來鼻上無繩索，天地為欄夜不收。”（《詠牛詩》）。這樣的牛，契合李白當時的少年心境，正是那種昂揚恣肆、無拘無束、放野四下的精神寫照。這自然是牛在農耕社會的別一種風情。

古代社會的詩詞字畫，以牛為題材的作品多如牛毛，幾乎都浸潤著作者以牛自喻的情志。現代社會，以牛自喻的人也不少。

文學大家老舍，著作輝煌，自號“文牛”，表示如牛一般在紙上耕作不息。齊白石自號“耕硯牛”，他一生也像牛一樣，不論是早年做木匠，還是后來寫詩作畫，始終勤苦，以硯為田，傾注精力、心血。

詩人臧克家的《老黃牛》：“塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”當年臧克家下放向陽湖，在艱辛的歲月中，他堅信頭上的烏云終會過去，他要在余生像老黃牛一樣，珍惜時光，自我鞭策，砥礪前行（后二句原詩是“老牛自知夕陽晚，不須揚鞭自奮蹄。”李商隱作）。

還有一位大學者值得一書，誰？馮友蘭。馮友蘭早在上世紀三十年代，就以一部《中國哲學史》問鼎哲學界，奠定了他的學術地位。他95歲完成了哲學生命的涅槃之作—《中國哲學史新編》，7冊，150萬字。期間，朋友來看他，見他寫得很累、很苦，勸他擱筆。他慨然道：“我確實很累，可是我不以為苦，我現在就像一頭老黃牛，懶洋洋地臥在那里，把已經吃進去的草再吐出來細嚼慢咽，不僅津津有味，簡直其味無窮。其味無窮，其樂也就無窮了，古人所謂‘樂道，大概就是指此吧！”（《三松堂自序》）

以牛自喻的人無不高尚、純粹、甘于奉獻。

至于“我吃的是草，擠出來的是牛奶和血。”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”這兩句魯迅以牛自喻的名言，已成為中國盡人皆知的經典，就毋庸贅述了。

牛對于中國人的影響，不僅體現于農耕社會的須臾不可離，更體現于對中華民族內在精神的塑造上。牛鑄就了中國獨有的“牛文化”，及勤勞、踏實、沉穩、堅韌的民族個性，這是牛對于我們最為可貴的形象濡染和精神闡發。