我只有一束鮮花

張 煒

上學前，媽媽和外祖母一遍遍叮囑我：千萬要聽話啊——聽各種人的話，無論是誰都不要招惹啊。還有一件最重要的事兒，這是我必須記住的，即在外面千萬不能提到父親。就這樣，我心里裝著一大堆禁忌，戰戰兢兢背上了書包。

可能因為我太沉默了吧，從第一天開始，學校里的人都用一種奇怪的眼神看我。我每時每刻都是拘謹的，盡管我總是想法遮掩。我試著對同學和老師微笑，或者至少對他們說點什么才好——試了試，很難。

從學校出來，一個人踏上那條灌木叢中的小路時，我才重新變成了自己。

值得慶幸的是，在半年多的時間里，沒有一個同學和老師知道我們家的詳細情況，但我想校長可能知道，因為他的鏡片后面有一雙好奇的、詭秘的眼睛。于是我像躲避災難一樣躲避著他。

就在那些日子里，我發現了一個奧秘：校園里有一個人像我一樣孤單。我敢肯定，這個人大概也像我一樣，暗暗藏著一件可怕的心事。這不僅是當時，以至于后來一生，我都會從人群中發現那些真正的孤單者。

她就是我們的音樂老師。她來這所學校已經一年多了，她與所有老師都不一樣，我覺得她那溫柔的眼睛撫慰著每一個同學，特別是投向我的時候，目光中竟然沒有歧視，也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙的東西。

當時離學校十幾里外有一處小煤礦，每到秋末全班就要去山上撿煤，以供冬天取暖用。因為雨水可以把泥中的煤塊沖洗出來，所以越是下雨就越要爬到山上。大家都穿了雨衣，可是“黑子”幾個人故意不穿，故意濺上滿身滿臉的黑泥，像惡鬼一樣吆吆喝喝。我好不容易才撿到的煤塊，一轉眼就被他們偷走了。有一次“黑子”走過來，獰笑著看我一會兒，然后猛地喊了一句我父親的名字。雨水像鞭子一樣抽打我的臉。我吐出了流進口中的雨水，攥緊了拳頭。“黑子”跳到一邊，接著往前一拱，把我撞倒在斜坡上。坡很陡，我全力攀住一塊石頭。這時幾個人一齊踢旁邊盛煤的籃子，踢我的手。我和辛辛苦苦撿到的煤塊一起，順著陡坡一直滾落下去。

我的頭上、手上、身上都被尖尖的石棱割破撞傷，雨衣被撕得稀爛。我滿臉滿身除了黑泥就是滲出的血，雨水又把血水涂開來……有幾個同學嚇壞了，他們一嚷，班主任老師也跑過來，他只聽“黑子”幾個說話，然后轉臉向我怒吼。我什么也聽不清，只任雨水抽打我的臉。

正在我發愣的時候，有一個人扶住了我——音樂老師！她一聲不響地把我攬到一邊，蹲下，用手絹擦去我身上臉上的血跡，牽著我走開……

她領我直接去了場部醫務室。我的傷口被藥水洗過，又包扎起來。場醫與她說了什么，我都沒有聽清。離收工還有一段時間，她領我去了宿舍。

我今生第一次來老師的住處：天啊，原來是如此整潔的一間小屋，我大概再也看不到比這更干凈的地方了。一張小床、一個書架，還有一張不大的辦公桌——我特別注意到桌旁有一架風琴；床上的被子疊得整齊極了，上面用白色的布罩罩住。屋里有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……

她要把我衣服上的泥漿洗掉、烘干，我只得在這兒耐心地等下去。天黑了，她打來飯讓我一起吃。這是我一生中所能記起的最好的一餐飯。我的目光長時間落在了那一大束花上……我想起我們家東籬下也有一叢金黃色的菊花。

第二天上學，我折下最大最好的幾枝，小心地藏在書包里。我比平時更早地來到了學校……她看到那一大束菊花，眼睛里立刻有了歡快的神采。

后來的日子我就像有了一個新的功課：我把帶著露珠的鮮花折下來，用硬紙殼護住它們，這樣裝到書包里就不會弄壞。如果上課前沒有找到老師，就得小心地藏好。我看到她急匆匆往辦公室走去——她如果在課間休息時回宿舍就好了，那時我就會把花兒交給她。我倚在門框上，咬著嘴唇等待。第一節課結束了，她沒有返回，我只好等第二節課。課間操時她終于回到了宿舍，可我又要被喊去做操。我知道，我的老師最喜歡的就是這一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花——比起我無盡的感激，這只是一份微薄的禮物。我一無所有，我只有一大束鮮花。