文史精粹

“大駕”到底說的誰

現實生活中，我們會使用到一些客套話，如“大駕光臨”“勞您的大駕”等，不過“大駕”這個詞在古代可不是隨便能用的。因為“大駕”專用于九五之尊——皇帝，它是皇帝的代稱。所以那時候除了皇帝一人能用“大駕”外，其他任何人都是不能用的，否則就是對皇帝的大不敬，甚至會招來牢獄之災或殺身之禍。

“大駕”跟皇帝出行時扈從的儀仗隊有關，此儀仗隊共分三種，分別是大駕、法駕、小駕。據漢代蔡邕《獨斷》：“天子出，車駕次第謂之鹵簿，有大駕，有小駕，有法駕。”“大駕”的規模最大，公卿駕車在前充當導引車，太仆為皇帝御馬，大將軍在右邊陪坐，跟隨的車輛共有九九八十一輛。“法駕”的規模次之，導引車、御馬和陪坐官員的級別都相應地要低一級，跟隨的車輛有36 輛。“小駕”是祭祀寺廟或者參加喪禮的時候使用，規模最小，唐代時的規模僅僅是乘坐四望車（四面有窗可供觀望的車）、侍衛清道而已；宋真宗時期，改“小駕”之名為“鑾駕”。

因為“大駕”的規模最大，最為隆重，因此皇帝就被尊稱為“大駕”，相應地，陪同皇帝出行的官員被稱作“護駕”。皇帝到某處或者某地視察，稱作“駕臨”“駕到”。發生戰爭，皇帝親自上前線督戰，叫作“大駕親征”，后來也叫作“御駕親征”。

（文/曾昭安）

宋朝人吃餅技法多

宋朝時，中原地區廣種粟麥，北方多以面食為主，餅由此成為宋朝百姓一日三餐不可或缺的主食。散文家汪曾祺在《宋朝人的吃喝》中描述過宋朝人的飲食風俗：“宋朝的面食品類甚多。我們現在叫作主食，宋人卻叫‘從食’。面食主要是餅。《水滸》動輒說‘回些面來打餅’。餅有門油、菊花、寬焦、側厚、油鍋……《東京夢華錄》載武成王廟海州張家、皇建院前鄭家最盛，每家有五十余爐。五十幾個爐子一起烙餅，真是好家伙！”可見，宋朝人是多么喜歡吃餅。

據記載，宋時，凡面粉制成的食物均可叫“餅”：烤制的叫燒餅，水煮的為湯餅，上籠蒸的是蒸餅，油炸的稱為環餅。宋朝的餅不僅門類多，而且同一門類又分為不同的種屬。比如燒餅，就有門油、蔥花、寬焦、側厚、髓餅、滿麻等品種；再如蒸餅，又有炊餅、籠餅等多種叫法；我們現在常吃的面條，宋代叫湯餅，湯餅又可以細分為軟羊面、桐皮面、插肉面、桐皮熟膾面等。

宋朝人愛吃餅，主要基于兩方面原因。一是宋朝農業生產空前發展，黃河流域盛產粟麥。北方地區糧食產量穩增，百姓生活富足有余，以面當家成為趨勢。二是宋朝的面食物美價廉。據 《東京夢華錄》 記載：“吾輩入店，則用一等玻璃淺碗，謂之‘碧碗’，亦謂之‘造羹’，菜蔬精細，謂之‘造虀’，每碗十文。”一碗精致的湯羹，只要十文銅錢，約合現在的人民幣幾塊錢。這樣低廉的物價水平，也難怪宋朝人吃餅吃出花樣了。

（文/劉中才）

稱“朋友”為“雨”的由來

閑翻《現代漢語大詞典》，見有“新雨”“今雨”和“舊雨”詞條，分別指新朋友和老朋友，究其由來，“今雨”和“舊雨”緣自杜甫的《秋述》。

唐玄宗天寶十年（751），39 歲的杜甫到京城長安想求個一官半職，恰遇李林甫當政，仕進無門，旅居長安，愁腸百結，寫了散文《秋述》，開頭一句是“臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及塌，常時車馬之客，舊，雨來，今，雨不來”。后半句的意思是舊時賓客遇雨亦來，而今遇雨不來。后人把“舊”和“雨”連起來稱“老朋友”，把“今”和“雨”連起來稱“新朋友”，如宋代范成大《丙午新正書懷》詩：“人情舊雨非今雨，老境增年是減年。”元代劉將孫《樵川再病詩》：“新知何脈脈，舊雨何悠悠。”

“新雨”，本指初春的雨或剛下的雨。后來可能是受“今雨”的啟發，稱“新朋友”為“新雨”。

20 世紀40 年代，教過私塾的舅表兄龔道岸先生為讓我多識字，曾教過我不少拆字聯，其中有“風吹竹葉個個動；雨似朋友月月來”。此聯的副詞“似”雖與動詞“吹”不相對，但可聊作稱“朋友”為“雨”的注腳。

（文/湯志鴻）

四季為啥叫春夏秋冬

春是個會意字，同時也是個形聲字。春字從豐從日，豐意為“草木遍地生長”，日指“日子”“每天”，合起來表示“草木逐日生長”，所以春的本義就是草木生長的季節。春還有一個異體字寫作芚，從艸屯，是說小草春天時生發。不管怎樣，春與小草撇不開干系。

夏也是一個會意字，它由兩部分組成。上半部分，據學者研究是首或面的省略，無論首還是面都含有“自”，古意是人的鼻子，有“基準”之意。下半部分是“夂”，是冬的省略，有兩個音，一是，二是，意思就是止步、到位。結合起來，夏本義就是“面南止步”，引申下，一是指南方，二是指一年中最熱的季節。

秋的古字寫作穐，從禾從龜。禾指“谷物”“收成”，跟秋天息息相關，為什么秋又跟龜有關聯呢？原來，古人十分迷信，龜指“龜驗”，即春耕時燒灼龜甲以卜算秋天收成，到了秋收時節，谷物收成是否如龜卜預言的那樣就實際見分曉了。為什么秋字又跟火有關呢？這火就是“灼龜之火”。

冬的本義就是終，即一年結束的意思。冬也是一個會意字，由夂和兩點構成。夂，上文解釋過，是“終止”“到頭”之意。兩個點又是啥意思呢？從古人造字來看，此兩點和夂分別代表冬天的三個月，最下一點代表入冬的第一個月，中間一點代表第二月，而夂則代表第三月，也就是冬天終止月。

（文/張天野）

“湯婆子”是個什么“神器”

湯婆子，又稱錫夫人、腳婆、湯壺。清代曹庭棟《老老恒言》卷四：“有制大錫罐，熱水注滿，緊覆其口，徹夜納入被中，可以代爐，俗呼‘湯婆子’。”“湯”在古漢語中可指滾水或熱水，“婆子”則戲指其陪伴人睡眠的功用。冬天，將湯婆子里灌上熱水用來暖被窩熱腳。

湯婆子由來已久，從文獻資料看，應始于北宋。《清稗類鈔》記述：“銅錫之扁瓶盛沸水，置衾中以暖腳，宋已有之。”蘇軾寫給友人楊君素的兩通尺牘文中就有“送暖腳銅缶一枚，每夜熱湯注滿，塞其口，仍以布單裹之，可以達旦不冷”的文字。黃庭堅也有詩云：“千錢買腳婆，夜夜睡天明。”

有關湯婆子的形狀，南宋景林熙的《湯婆傳》中說它“形矮腹魁，端重淳涵”；元朝陳基的《湯婆傳》中說“婆銀色而鉛質，皤腹縮項，暖手寶怎么用，體肥自如瓠”。清朝“揚州八怪”之一的畫家金農曾繪有一幅題為“湯婆子圖”的畫，畫中的湯婆子與上述文中的描述基本吻合。

湯婆子常見外型有圓形或橢圓形，多用金屬材料制成，白銅制為上，錫制次之，陶瓷制再次，未見有鐵制的。晚上灌入開水，包上厚毛巾或套上布袋，在冰涼的被窩里可以熱上一宿，早上起來將水倒出來還可以洗漱，可謂一舉兩得。

20 世紀，橡膠工業迅速發展，湯婆子逐漸被熱水袋取代。21 世紀初，懷舊風潮興起，傳統的制作精良的銅湯婆子重現市場，也吸引了不少消費者的目光。

（文/潘春華）