張金哲：從“白大褂哥哥”到“白胡子爺爺”

北京兒童醫(yī)院，每個(gè)周一和周四清晨，一位百歲老人都會(huì)從人流如梭的門(mén)診大廳穿過(guò)，來(lái)到外科門(mén)診。他清瘦高挑、白衣筆挺，口袋里永遠(yuǎn)裝著一個(gè)診療時(shí)用的小耳鏡，那是他“變魔術(shù)”的道具。這位老人就是張金哲，中國(guó)小兒外科主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，中國(guó)工程院院士、被譽(yù)為“中國(guó)小兒外科之父”、北京兒童醫(yī)院的“鎮(zhèn)院寶藏”。

2020年伊始，新冠肺炎疫情來(lái)襲，張金哲特意寫(xiě)了一幅帶哲理的書(shū)法：“新冠肺炎，抗疫必勝。天有不測(cè)風(fēng)云，人有科學(xué)政策。”落款：“百歲兒醫(yī)張金哲。”醫(yī)院決定不再讓張金哲出門(mén)診，老人心里有點(diǎn)不情愿，但他尊重醫(yī)院的決定。不過(guò)，在他的要求下，醫(yī)院把他的常規(guī)工作簡(jiǎn)化，改成每周三上午去一次醫(yī)院查房。100歲的老人走在查房隊(duì)伍的最前面，旁邊的學(xué)生下意識(shí)地伸手去攙扶他，張金哲擺擺手：“不用攙，我能走。”

2020年9月25日，是張金哲的100歲生日。我國(guó)小兒外科界一場(chǎng)溫馨又隆重的學(xué)術(shù)“生日趴”在北京舉行，張金哲院士學(xué)術(shù)思想研討會(huì)暨中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科學(xué)分會(huì)第十六次全國(guó)小兒外科學(xué)術(shù)年會(huì)開(kāi)幕。在這次學(xué)術(shù)年會(huì)上，百歲華誕的張金哲再次獲得三項(xiàng)榮譽(yù)——“兒科巨人獎(jiǎng)”“終身奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”和“大醫(yī)精誠(chéng)”匾額。這三項(xiàng)榮譽(yù)意在表彰對(duì)張金哲為我國(guó)小兒外科作出的突出貢獻(xiàn)，并向他敬業(yè)奉獻(xiàn)、求真務(wù)實(shí)、勇攀高峰的精神表達(dá)敬意，號(hào)召醫(yī)生學(xué)習(xí)他的楷模風(fēng)范。

女兒成為他進(jìn)行“新生兒皮下壞疽”手術(shù)的第一個(gè)病例

中國(guó)自古就有“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人;寧醫(yī)十?huà)D人，莫醫(yī)一小兒”之說(shuō)。新中國(guó)成立初期，我國(guó)還沒(méi)有一家正規(guī)的兒童醫(yī)院，更不用說(shuō)小兒外科了。講到自己做了一輩子兒科大夫，張金哲說(shuō)：“我的經(jīng)歷讓我有堅(jiān)實(shí)的信念和思想基礎(chǔ)。”

1920年9月25日，張金哲出生于天津?qū)幒涌h（今寧河區(qū)）寨上莊，并在寧河順利完成小學(xué)與中學(xué)教育。張金哲考大學(xué)是在國(guó)難當(dāng)頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學(xué)備考。這期間，他經(jīng)歷了轟炸、校長(zhǎng)趙天麟上班路上被槍殺等各種血腥事件，郁積了一腔憤懣。

京津兩地當(dāng)時(shí)只有燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)及天津工商大學(xué)這三所西方國(guó)家承辦的大學(xué)還在招生。他分別報(bào)考了這三所大學(xué)的醫(yī)學(xué)、美術(shù)、建筑三個(gè)方向不同的專業(yè)。在燕京大學(xué)的國(guó)文考場(chǎng)上，張金哲引經(jīng)據(jù)典，揮筆寫(xiě)下《良醫(yī)良相》一文，表達(dá)了一個(gè)17歲的青年亂世之中思報(bào)國(guó)，“寧為良醫(yī)，不為良相”的志向和意愿。

三所大學(xué)同時(shí)錄取了張金哲，他選擇讀燕京大學(xué)的“特別生物系”學(xué)醫(yī)。那是協(xié)和醫(yī)學(xué)院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的淘汰，1941年，入學(xué)時(shí)71人的班級(jí)，只有16名優(yōu)秀學(xué)生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。張金哲是其中之一。

可沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院關(guān)閉，全體學(xué)生被強(qiáng)迫編入當(dāng)時(shí)由日本人控制的北大。張金哲拒絕進(jìn)入日本人的學(xué)校上學(xué)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)自己在日軍黑名單中，1942年大年初二他連夜只身逃往上海，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué)。次年，圣約翰大學(xué)也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學(xué)院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學(xué)業(yè)。

這期間，張金哲借住在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家，醫(yī)院里沒(méi)有兒科，親戚同事們的孩子有了病，就請(qǐng)他幫忙治療。從那時(shí)起，張金哲就深深感受到孩子得了病，父母?jìng)儽茸约荷∵€要難過(guò)。但那時(shí)候無(wú)論是處在戰(zhàn)亂中的中國(guó)，還是像日本這樣相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，都沒(méi)有兒科，很多孩子得了病根本無(wú)法治療。

1945年抗戰(zhàn)勝利，張金哲回到北平，在中和醫(yī)院（北大人民醫(yī)院前身）任外科實(shí)習(xí)醫(yī)師。有一天，張金哲在醫(yī)院值班，恰逢他的一位中學(xué)老師帶著未滿一周歲的女兒來(lái)求醫(yī)。孩子患的是白喉，這是一種急性呼吸道傳染病。張金哲知道，治療這種病要做氣管切開(kāi)手術(shù)，但他剛畢業(yè)，做不了這項(xiàng)手術(shù)，于是請(qǐng)示上級(jí)大夫。大夫告訴他，沒(méi)有人給小孩做過(guò)氣管切開(kāi)，醫(yī)院也沒(méi)有適合孩子手術(shù)用的器械。最后，大家只能眼睜睜地看著孩子死去，這件事深深觸動(dòng)了張金哲。“這明擺著是能治的病，結(jié)果就因?yàn)闆](méi)人做過(guò)，沒(méi)有設(shè)備，孩子就這樣死了?！睆埥鹫芡聪У鼗貞浀?。他一直記得，老師抱著孩子離開(kāi)時(shí)，一句話也沒(méi)有說(shuō)。

3年后，一種后來(lái)被命名為“新生兒皮下壞疽”的傳染病席卷了全國(guó)各地的產(chǎn)房，感染的患兒死亡率高達(dá)100%。那時(shí)，張金哲已升任總住院醫(yī)師，每個(gè)病例都要經(jīng)他拍板，他親眼看著一個(gè)又一個(gè)孩子剛出生不久后就死去，而自己卻無(wú)能為力。這時(shí)，他開(kāi)始查閱大量資料，通過(guò)研究分析，大膽提出在感染大面積擴(kuò)散前將嬰兒的患處切開(kāi)，放出膿血以緩解病情。他的建議得到病理科同事的支持，卻遭到臨床大夫們的一致反對(duì)：中醫(yī)講“熟透”了才能開(kāi)刀，西醫(yī)講“圈住”了，不再擴(kuò)散才能開(kāi)刀，而張金哲的想法無(wú)論中西醫(yī)都不能認(rèn)同。

1948年8月，張金哲的第二個(gè)孩子出生，盡管一出生就立即出院，但還是未能幸免地感染了“新生兒皮下壞疽”。張金哲當(dāng)機(jī)立斷，來(lái)不及和妻子商量，就拿起手術(shù)刀親自給女兒按照自己的設(shè)想做了手術(shù)。“看得太多，我知道，不切這一刀，她必死無(wú)疑。這種情況，我也不用再請(qǐng)示誰(shuí)了，也沒(méi)有別的辦法，只能孤注一擲?！?/p>

沒(méi)想到，張金哲的女兒成為全國(guó)“新生兒皮下壞疽”手術(shù)后成活的第一個(gè)病例，也成為他進(jìn)行小兒外科手術(shù)的第一個(gè)創(chuàng)舉。后來(lái)，張金哲又用同樣的方法成功治療了幾名患兒。很快，他的辦法不脛而走，在全國(guó)得到推廣，使“新生兒皮下壞疽”的死亡率迅速下降至10%，而后又降到5%。

28歲，已在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，張金哲卻心有不安。在新中國(guó)成立前夕的隆隆炮聲中，他在思考該怎樣以一個(gè)醫(yī)者的良心和使命參與建設(shè)新中國(guó)。長(zhǎng)期受“耀華”“燕京”“協(xié)和”等西式教育熏陶的張金哲，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史腳步中逐漸完成思想洗禮。

張金哲在中央人民醫(yī)院掛出了中國(guó)第一個(gè)小兒外科門(mén)診的牌子

1950年7月，新中國(guó)第一屆全國(guó)衛(wèi)生代表大會(huì)在京召開(kāi)，著名兒科專家諸福棠向時(shí)任中央人民醫(yī)院院長(zhǎng)胡傳揆提出：“能不能支援我們一個(gè)外科大夫？”胡傳揆指著當(dāng)時(shí)恰好站在他身旁的張金哲笑著說(shuō)：“你看他怎么樣？”諸福棠詢問(wèn)張金哲的意愿，那時(shí)專攻小兒外科已成為張金哲的心愿，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

不久，張金哲在中央人民醫(yī)院掛出了中國(guó)第一個(gè)小兒外科門(mén)診的牌子。那是名副其實(shí)的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來(lái)的5張床和一本書(shū)——兒科主任秦振庭從美國(guó)帶回的《小兒腹部外科學(xué)》。

沒(méi)有診斷和手術(shù)用的器械，何來(lái)小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時(shí)期，沒(méi)有什么條件是可以坐等來(lái)的。

好在動(dòng)手創(chuàng)造是張金哲的強(qiáng)項(xiàng)。幼年時(shí)他就喜歡蹲在木工身后一看半天。燕大重能力培養(yǎng)的實(shí)驗(yàn)教學(xué)，養(yǎng)成了他手腦并用的習(xí)慣，具有極強(qiáng)的應(yīng)變實(shí)操能力，當(dāng)年學(xué)校話劇隊(duì)幕后的電閃雷鳴等特效，全是他一個(gè)人鼓搗。

這次，他索性在自己家里開(kāi)“作坊”，動(dòng)手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個(gè)能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨鋸鑿切全能的小工匠。

可是，讓張金哲沒(méi)想到的是，他遭遇的第一個(gè)真正的困難不是疑難雜癥，而是沒(méi)有病人，甚至連掛號(hào)的人都沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)人知道有個(gè)小兒外科。

就在張金哲快要堅(jiān)持不下去時(shí)，一個(gè)從垃圾桶里撿回來(lái)的孩子，讓他把差點(diǎn)關(guān)張的診室堅(jiān)定地開(kāi)了下去。起因是有名產(chǎn)婦生下了一個(gè)腦袋后面長(zhǎng)著一個(gè)比腦袋還大的“球”的嬰兒，孩子生下來(lái)就沒(méi)有呼吸，被扔進(jìn)了垃圾桶。清潔員看到后，把孩子送到了張金哲的小兒外科。張金哲立即為孩子實(shí)施切除手術(shù)，孩子后來(lái)恢復(fù)得很好?！巴饷嬲f(shuō)我能起死回生，能切‘大腦袋，其實(shí)，手術(shù)很簡(jiǎn)單，這件事情被宣傳后，開(kāi)始有病人來(lái)了?！睆埥鹫芑貞浀馈?/p>

在抗美援朝期間，張金哲作為手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，兩次赴朝，立了兩次大功。特別是部隊(duì)繳獲了大量美國(guó)的麻醉機(jī)和氣管插管，前方急需卻無(wú)人會(huì)用，張金哲就地自編講義，開(kāi)辦麻醉培訓(xùn)班，以精湛的專業(yè)優(yōu)勢(shì)培養(yǎng)了第一代部隊(duì)麻醉師。他那些講義經(jīng)改編，成為我國(guó)最早的麻醉學(xué)專著《實(shí)用麻醉學(xué)》。

1955年，張金哲調(diào)任新建的北京兒童醫(yī)院外科主任，該科設(shè)15張病床，兩間手術(shù)室，這已經(jīng)是全國(guó)最大的小兒外科中心了。當(dāng)時(shí)，小兒手術(shù)死亡率超過(guò)30%，而成年人的手術(shù)死亡率僅為4%至5%。張金哲認(rèn)為，這說(shuō)明我們的手術(shù)技術(shù)沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵在于沒(méi)有專門(mén)從事、鉆研小兒外科手術(shù)的醫(yī)生。

要給孩子做手術(shù)，首要解決的問(wèn)題是麻醉。當(dāng)時(shí)我國(guó)麻醉水平嚴(yán)重滯后，拖了小兒外科的后腿。經(jīng)過(guò)摸索，張金哲和麻醉專家謝榮合作首創(chuàng)了肌肉注射基礎(chǔ)麻醉加局部麻醉的方法，同時(shí)還摸索出了一套適合嬰幼兒特點(diǎn)的檢查和診斷方法，發(fā)明了一系列適合小兒外科手術(shù)用的醫(yī)療器械。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，先后有50多項(xiàng)發(fā)明在張金哲家的“小作坊”里誕生，其中包括后來(lái)被國(guó)際同行廣為稱道的用于巨結(jié)腸手術(shù)治療的“張氏環(huán)鉗”、使無(wú)肛門(mén)手術(shù)避免開(kāi)腹的“張氏膜”、膽道再造手術(shù)防返流的“張氏瓣”等原始用具模型。這些發(fā)明中有不少在全國(guó)免費(fèi)推廣，還有一些至今仍在一些發(fā)展中國(guó)家被廣泛應(yīng)用?！巴饪剖且?jiǎng)邮值模浊蠖鞫颊f(shuō)了，外科醫(yī)生至少是個(gè)木匠?！睆埥鹫芙?jīng)常強(qiáng)調(diào)，要當(dāng)好小兒外科醫(yī)生，務(wù)必手腦并用。

2000年，張金哲在意大利獲頒被視為國(guó)際小兒外科界最高榮譽(yù)的英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)會(huì)“丹尼斯·布朗”金獎(jiǎng)，理由是：“他代表了中國(guó)13億人口大國(guó)兒科醫(yī)生的技術(shù)水平”，他的“張氏環(huán)鉗”“張氏瓣”“張氏膜”等發(fā)明，豐富了國(guó)際小兒外科技術(shù)。

2010年，張金哲又榮獲世界小兒外科學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。在張金哲等兒科專家的帶領(lǐng)下，北京兒童醫(yī)院小兒外科到現(xiàn)在已擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、胸外科、神經(jīng)外科及新生兒外科等十幾個(gè)專業(yè)。中國(guó)小兒外科從零起步，獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，并在國(guó)際小兒外科界擁有了話語(yǔ)權(quán)。

“我們都講知識(shí)就是力量，但知識(shí)要交給老百姓才是力量”

除了鉆研醫(yī)療專業(yè)技術(shù)，張金哲還特別重視科普工作。從上世紀(jì)50年代抗美援朝時(shí)期起，他就開(kāi)始從事科普宣傳。起初，他是為了提高老百姓對(duì)醫(yī)學(xué)，特別是創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)。此后，張金哲就發(fā)現(xiàn)科普很重要。他一直記得周恩來(lái)的一句話：“我們都講知識(shí)就是力量，但知識(shí)要交給老百姓才是力量。”

張金哲把科普工作列為自己工作的重點(diǎn)之一，他認(rèn)為醫(yī)藥衛(wèi)生知識(shí)是群眾最關(guān)心的，醫(yī)生看病在三五分鐘內(nèi)把病給患兒家長(zhǎng)講清楚，就是最好的科普;把常與患兒家長(zhǎng)談的話，印成材料就是科普讀物;患兒或家長(zhǎng)理解了再給別人講，比醫(yī)生講更有效;一個(gè)好醫(yī)生必須鉆研如何給不同人群講病，病人聽(tīng)懂、愛(ài)聽(tīng)就是好科普。

他以身作則，先是以個(gè)人身份在報(bào)刊及電臺(tái)宣傳一些兒科和兒外科常見(jiàn)病知識(shí)，后來(lái)主編《小兒常見(jiàn)病問(wèn)答》《小兒家庭急救事典》等著作。

在擔(dān)任北京市科普作協(xié)及全國(guó)科普作協(xié)理事期間，他積極致力于醫(yī)學(xué)科普組織工作，編寫(xiě)各種科普著作，組織并推動(dòng)中青年人參加科普寫(xiě)作，除此還參與了科普電影、電視臺(tái)廣播等方面的科普制作，受到各方好評(píng)。在他的推動(dòng)下，北京兒童醫(yī)院還曾定期出版專門(mén)的科普小冊(cè)子，效果良好。同時(shí)，還培養(yǎng)了一批中青年科普作者，活躍在科普陣地上，有些還作為主編出版了科普專著。張金哲1964年至1986年任中華醫(yī)學(xué)會(huì)科普委員會(huì)副主委，在專業(yè)雜志上特辟科普專欄，宣傳普及小兒外科知識(shí)。鑒于多年來(lái)他在科普工作方面的貢獻(xiàn)，1991年被全國(guó)科協(xié)授予“突出貢獻(xiàn)科普作家”稱號(hào)。

除了編寫(xiě)科普讀物外，張金哲還認(rèn)為應(yīng)該在平時(shí)的工作中融合科普教育。2002年以前，張金哲一直住在醫(yī)院內(nèi)的宿舍，夜間常到病房看看，和家長(zhǎng)聊聊，談?wù)労⒆拥牟?，盡量講透講深，病人家長(zhǎng)非常愛(ài)聽(tīng)。在長(zhǎng)途車上，他只要講病，立刻成為車廂中談話的中心人物。他的想法是，希望讓家長(zhǎng)多知道一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，而家長(zhǎng)醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及必然有益于孩子的健康，這才是科普的力量。

“做醫(yī)生最大的醫(yī)德，就是盡心盡力把病人的病治好”

80歲以后的20年中沒(méi)離過(guò)崗，這是張金哲漫漫人生中最“牛”的地方。到醫(yī)院查房、出門(mén)診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。

“人活著，最重要的就是要干活。人要是不干活，就算活著也沒(méi)意思?！彪m然張金哲年事已高，院方也曾多次勸他休息，但他仍希望能幫助更多的患者。除門(mén)診外，他還會(huì)到病房查房，和年輕大夫討論業(yè)務(wù)。他說(shuō)：“很多病人看了很久、轉(zhuǎn)了那么多醫(yī)院，看到我這一頭白發(fā)的老頭兒，總還能比較信任。我不想閑下來(lái)，工作讓我長(zhǎng)壽?！?/p>

2020年8月以來(lái)，張金哲來(lái)北京兒童醫(yī)院約見(jiàn)較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。前些時(shí)候還約見(jiàn)賈立群——也是名揚(yáng)全國(guó)的新聞人物、B超達(dá)人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說(shuō)張金哲讓他仰視了一輩子，至今見(jiàn)他還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他說(shuō)那天一進(jìn)屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時(shí)手足無(wú)措。100歲的張金哲思維依然機(jī)敏，“見(jiàn)面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因?yàn)楸磉_(dá)準(zhǔn)確，好在我還能接得住”。賈立群說(shuō)老人的工作標(biāo)準(zhǔn)極高，細(xì)致、較真又講方法，早在40多年前，他還在實(shí)習(xí)期的時(shí)候，就見(jiàn)識(shí)過(guò)先生的“查房藝術(shù)”。一次先生發(fā)現(xiàn)科里醫(yī)生為患兒用的擴(kuò)肛器型號(hào)不對(duì)，既要狠狠批評(píng)，又不能讓當(dāng)事人太尷尬，就加肢體語(yǔ)言幽了一默，逗得一屋子人哄堂大笑。

那次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問(wèn)題。因?yàn)槟壳俺暡ㄒ呀?jīng)發(fā)展到可以直接引導(dǎo)介入治療，用射頻消融對(duì)付實(shí)體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對(duì)滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實(shí)體腫瘤太兇險(xiǎn)，弄不好就會(huì)拖垮一個(gè)家庭。只有不同學(xué)科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就是不能徹底治好帶瘤生存，也要讓孩子少受罪少花錢(qián)！”老人這番話言近旨遠(yuǎn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，拉著賈立群的手始終未曾松開(kāi)過(guò)。

王煥民是張金哲博士團(tuán)隊(duì)中的金牌“老三”。一次，他向張金哲通報(bào)2020年四季度全國(guó)小兒外科界兩個(gè)重要會(huì)議的準(zhǔn)備情況時(shí)，其線上線下結(jié)合的會(huì)議形式與老人不謀而合，兩人你一言我一語(yǔ)談笑甚歡。只聽(tīng)老人爽朗地說(shuō)：“我發(fā)言準(zhǔn)備講五點(diǎn)，但不會(huì)超過(guò)五分鐘?！?/p>

王煥民笑稱老人常?！凹s談”他，這讓同事朋友們有點(diǎn)兒酸，說(shuō)“為什么老先生總是找你？你不能總‘吃偏食啊！可我這哪里是吃偏食，是老先生在不斷給我壓擔(dān)子……”

王煥民說(shuō)：“經(jīng)過(guò)這么多年的研究發(fā)展，任何雜癥重疾，小兒普外都有法子從容應(yīng)對(duì)了，唯獨(dú)小兒惡性腫瘤還很難攻，這讓老先生操心不已。”說(shuō)話間，王煥民忽然想到了什么，轉(zhuǎn)向張金哲：“對(duì)了，那個(gè)叫某某某的孩子，今天又來(lái)復(fù)診了……”

他說(shuō)的那個(gè)孩子是惡性母細(xì)胞瘤患者，瘤子很大，2019年12月在決定是否能手術(shù)的時(shí)候，大家還是心里沒(méi)底，特意叫張金哲來(lái)參加會(huì)診?？评飻[出情況，等著張金哲一錘定音。這時(shí)他不疾不徐地說(shuō)：“你們不要總盯著手術(shù)，盯著解剖……”大家面面相覷，難道張金哲否定手術(shù)方案了？往下聽(tīng)才恍悟：“我們除了要考慮手術(shù)治愈的可能性和細(xì)節(jié)，還要更多考慮術(shù)后恢復(fù)的預(yù)期和費(fèi)用，替患兒家庭考慮考慮經(jīng)濟(jì)承受能力……”

“所以，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，想到老先生時(shí)沒(méi)有太多年齡概念，大家遇到問(wèn)題總習(xí)慣性地想知道‘老先生怎么說(shuō)。這些年我們科的工作有些進(jìn)步和起色，老先生所起的作用實(shí)實(shí)在在，他對(duì)我和團(tuán)隊(duì)的影響一直是非常直接而具體的，尤其是在醫(yī)學(xué)人文的理念上?！蓖鯚駨?qiáng)調(diào)。

“聽(tīng)賈立群說(shuō)，您一見(jiàn)面就說(shuō)自己的‘金手被他的B超廢了？”一次接受采訪時(shí)，張金哲被記者的問(wèn)題問(wèn)樂(lè)了，他立刻伸出的右手比畫(huà)，手背光滑，并無(wú)色斑：“你看小孩子看病總會(huì)哭鬧，那時(shí)只有一個(gè)辦法就是手觸：我在他們身上這樣敲（用幾個(gè)手指尖）那樣敲（用指背骨）再這樣敲（空芯手），小孩的反應(yīng)和我手的感覺(jué)都不一樣，馬上可由此判斷和區(qū)分病情病灶，被說(shuō)成‘金手。類似的經(jīng)驗(yàn)我都有總結(jié)，甚至用電腦做成了PPT。這些似乎都沒(méi)用了，現(xiàn)在哪個(gè)門(mén)診醫(yī)生有疑惑不是直接開(kāi)B超單？”

可任何時(shí)候，機(jī)器都不會(huì)完全取代人工。張金哲顯然認(rèn)同這一點(diǎn)，“相似的事情是，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》出現(xiàn)，到隋唐時(shí)期的藥王孫思邈，發(fā)展了1000多年，直到今天2000多年，什么時(shí)代談中藥的藥理藥性還是會(huì)追溯到《黃帝內(nèi)經(jīng)》那兒去，說(shuō)明本質(zhì)的東西不會(huì)變太多”。他的意思很明白：人性是機(jī)器無(wú)法替代的。

“醫(yī)乃仁術(shù)”。其實(shí)張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)學(xué)研究者怎樣把工作的著眼點(diǎn)，更多地放醫(yī)學(xué)、醫(yī)療的人性化上。其實(shí)當(dāng)年搞發(fā)明、煉“金手”、對(duì)付疑難癥的各種手術(shù)新發(fā)明、合理高效開(kāi)發(fā)使用病房病床……都是顧完孩子顧家長(zhǎng)的至善之舉。

由此可見(jiàn)，醫(yī)學(xué)人文在張金哲的醫(yī)學(xué)生涯中從來(lái)不是虛無(wú)的說(shuō)教，而是他堅(jiān)守的職業(yè)行為。

從醫(yī)70多年，張金哲有一套自己琢磨出來(lái)的“接診學(xué)”。比如手診前先洗手，把手搓熱再接觸患者皮膚;至今每個(gè)病人進(jìn)來(lái)，他都起身相迎，看完病起身相送。為了讓病人一進(jìn)門(mén)就知道是誰(shuí)在為他看病，張金哲用醒目的字體在白大褂的左前胸描出“外科張金哲”5個(gè)字。每次換洗白大褂字跡模糊了，他就用簽字筆重新再描一遍。他經(jīng)常對(duì)年輕的醫(yī)生們說(shuō)：“病人把命都交給你了，你得讓人家一進(jìn)門(mén)就知道，他是把命交給了誰(shuí)?！?/p>

在急診，許多醫(yī)生因?yàn)楹⒆涌摁[無(wú)法觸摸腹部而感到束手無(wú)策，張金哲經(jīng)?；頌椤皶?huì)變魔術(shù)的白頭發(fā)爺爺”，他白大褂的右口袋總是滿滿地裝著小零食、小玩意兒，他變著小魔術(shù)邊逗孩子邊問(wèn)診。也因如此，他又被患兒和家長(zhǎng)親切地稱為“寶藏爺爺”。

還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說(shuō)的“小紙條”是為小患者家屬準(zhǔn)備的，每條不過(guò)50字，扼要、通俗地釋義一種常見(jiàn)病，不光是為了讓對(duì)方弄個(gè)明白，有實(shí)物收獲感，更是為了增效省時(shí)，看更多的病人。說(shuō)白了就是肯花掉自己的時(shí)間，節(jié)省有限的診療時(shí)間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，張金哲還會(huì)這么做。他認(rèn)為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的，成人世界是這樣，兒童的世界也是這樣。即使在他擔(dān)任副院長(zhǎng)、社會(huì)職務(wù)最多的時(shí)期，也是要求自己再忙也不能耽擱出門(mén)診。實(shí)在不能出診，必提前向已經(jīng)約好的病人說(shuō)明情況，更改日期。

“做醫(yī)生最大的醫(yī)德，就是盡心盡力把病人的病治好?！睆埥鹫艹?duì)學(xué)生說(shuō)，“好的兒科大夫必然是愛(ài)孩子的大夫。醫(yī)生不管水平多高，永遠(yuǎn)是個(gè)服務(wù)者，既要從治療方面為患者著想，也要從后期護(hù)理、經(jīng)濟(jì)承受能力等方面為患者考慮，用最簡(jiǎn)單的方法、最便宜的藥治好患者的病，同時(shí)，多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)解釋?！?/p>

數(shù)十年來(lái)，張金哲解決了不少醫(yī)學(xué)難題，為成千上萬(wàn)的嬰幼兒成功實(shí)施手術(shù)，挽救了許多幼小的生命，使許多先天畸形的新生兒恢復(fù)正常，健康成長(zhǎng)，并創(chuàng)造了小兒闌尾炎手術(shù)30年15000例無(wú)死亡、急性絞窄性腸梗阻包括壞死休克患兒連續(xù)100例無(wú)死亡的紀(jì)錄。

“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容”

“沒(méi)有奉獻(xiàn)精神不可能成為一名好醫(yī)生。具有奉獻(xiàn)人生觀的醫(yī)生，治好一個(gè)病人就是最高的榮譽(yù)、快樂(lè)和享受?！睆埥鹫苓@么說(shuō)，也是這么做的。20世紀(jì)80年代初，他用自己的稿費(fèi)在外科辦公室成立了一個(gè)基金，孩子治病錢(qián)不夠，他就從基金里拿來(lái)湊。

他行醫(yī)70余年，從未收過(guò)紅包;他28年如一日利用周末到天津兒童醫(yī)院義務(wù)出診，沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)，他說(shuō)：“我支持的是兒童外科事業(yè)，要講錢(qián)，誰(shuí)也請(qǐng)不動(dòng)我?！睘榱颂岣呒夹g(shù)和治愈率，他不怕得罪人，曾讓科室秘書(shū)設(shè)了一個(gè)“醫(yī)療不滿意”登記……近些年，張金哲一直倡導(dǎo)要“讓媽媽參與臨床診療”，提出“多哄少碰、多教少替”的醫(yī)患溝通八字方針。他始終關(guān)注如何做到外科無(wú)痛、如何減輕腫瘤患兒的負(fù)擔(dān)和痛苦。

1997年，張金哲當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為中國(guó)小兒外科界的第一位院士。很多人向張金哲表示慶賀，他則笑呵呵地寫(xiě)下一幅書(shū)法掛在家中：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容?！边@也是他的畢生修身之道。

不是每個(gè)人都能活到100歲，也不是每個(gè)百歲老人都能保持張金哲這樣的生命狀態(tài)。除了一頭銀絲，看老人家的皮膚、體態(tài)、語(yǔ)速、舉止，確實(shí)很難與百歲翁發(fā)生聯(lián)系。

這首先因?yàn)樗且晃唤K身學(xué)習(xí)型百歲院士，他“什么都會(huì)”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學(xué)前沿最新的中、英文成果資料;用E-mail與世界各地的同行交流往來(lái);甚至還玩微信、上抖音，保持與時(shí)代同步。

2020年“六一”兒童節(jié)，這位百歲院士還欣然參加了院里安排的抖音直播，在北京兒童醫(yī)院腫瘤外科，為異地惡性實(shí)體腫瘤患兒變個(gè)戲法，送上祝福，慶祝節(jié)日。

就在100歲生日前夕，他還親自為一個(gè)患兒做了肛門(mén)手診，說(shuō)明老人家神經(jīng)末梢的觸覺(jué)敏感度并無(wú)退化。

張金哲的興趣也很廣泛，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常練練書(shū)畫(huà)，喜愛(ài)戲曲的他，還時(shí)不時(shí)是唱上幾嗓子。他說(shuō)，人樂(lè)觀些，每天讓自己充實(shí)些，感覺(jué)前途有光明，活著就有奔頭;總感覺(jué)有事情要做，就一定會(huì)長(zhǎng)壽。他曾在多個(gè)場(chǎng)合談長(zhǎng)壽的秘訣：“工作可致長(zhǎng)壽。其實(shí)就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到?！?/p>

目前，他每天在室內(nèi)自行車上騎行鍛煉，堅(jiān)持每周到院半天。走過(guò)百歲春秋，有人問(wèn)張金哲對(duì)兒科有何展望，他說(shuō)：“我希望將兒童醫(yī)院打造成一個(gè)無(wú)痛、無(wú)恐的兒童健康樂(lè)園?！睉阎@個(gè)夢(mèng)想，百歲院士張金哲的腳步繼續(xù)前行。

（責(zé)編/聞立 責(zé)校/黃夢(mèng)怡 來(lái)源/《醫(yī)學(xué)人文與張金哲的百歲人生》，夏欣/文，《光明日?qǐng)?bào)》2020年9月14日;《行醫(yī)七十余年仍未“退休”——“小兒外科之父”張金哲院士迎來(lái)百歲壽辰》，詹媛媛/文，《光明日?qǐng)?bào)》2020年9月26日;《著名小兒外科專家張金哲院士：大醫(yī)至仁》，夏媛媛/文，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2014年8月15日;《張金哲：94歲的出診大夫》，楊杰/文，《中國(guó)青年報(bào)》2014年8月15日;《張金哲：94歲的兒科醫(yī)生》，楊姣/文，《中國(guó)青年報(bào)》2014年11月5日;《長(zhǎng)壽者的心得都很簡(jiǎn)單，兒科泰斗張金哲也一樣》，江南/文，《燕趙老年報(bào)》2019年7月31日）