“70后”祁發寶：“盡忠到極致，也是一種孝道”

“我們駐守邊防，是為了守護更多的家庭圓滿喜樂，

我們為國盡忠，是為了給更多老人孩子一片平安樂土。

盡忠到極致，那也是一種孝道”

祁發寶（1979- ），甘肅武威人。1997年高中畢業后報名參軍，后在烏魯木齊陸軍學院學習，以第一名的成績通過了南疆軍區軍事課目考試。入伍后，歷任新疆軍區札達邊防營營長、蘭州軍區某邊防營營長等職，現任中國人民解放軍某邊防團團長。2021年2月，中央軍委授予祁發寶“衛國戍邊英雄團長”榮譽稱號。

2021年2月19日以來，一段還原去年6月中印邊境沖突現場的視頻，在網絡上刷屏。視頻中，英雄團長祁發寶張開雙臂，直面外軍，高喊“你們破壞共識，要承擔一切后果”，那堅定的背影讓人淚目。

有人說，祁發寶張開的雙臂背后，守護的是祖國的萬家燈火。還有人將祁發寶的背影畫成了漫畫，并配文：哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負重前行。正如基辛格在《論中國》里寫的：“中國總是被他們當中最勇敢的人保護得很好。”

半年沒有弟弟的消息，哥哥“猜到了他可能在前線”

祁發寶，1979年出生于甘肅省武威市天祝縣哈溪鎮河沿村，在兄弟三人中排行第三，小名三喜。

從2020年初開始，常與弟弟保持聯系的二哥祁發貴，直到6月都沒有弟弟的消息。6月18日，他在手機上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的視頻，“我知道加勒萬河谷跟我弟弟駐扎的地方不遠，當時猜到了他可能在前線”。

但是，祁發貴沒想到弟弟會受重傷。“6月20日，有人告訴我們祁發寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當時不知道他的傷有多重。”“當時心里特別著急，因為沒法了解具體情況。這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親。”

直到7月19日早上，祁發貴才在重慶某醫院見到了頭部受重傷的弟弟。兄弟倆見面后，“什么都沒說，只是緊緊擁抱在一起”。

祁發寶在2021年春節前傷愈出院。春節期間，祁發貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發寶位于烏魯木齊的家中看望他。當時，祁發寶頭上的傷痕還清晰可見。他的顱骨上面有較大面積的缺損。

祁發貴的內心既高興，又心疼。他說，“在母親眼里，祁發寶‘穿軍裝，領工資，一直是讓她驕傲的小兒子”，而在光鮮的背后，軍營里的艱苦，祁發寶卻很少跟家里人說起。

祁發寶戍邊的地方叫阿里。在阿里，氧氣含量不及內地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山，“在前哨睡覺，所有人都要戴著棉帽頭套，穿著毛衣毛褲、棉衣棉褲，蓋兩床被子，身上還要壓上大衣。可還是經常冷得整夜睡不著覺……冬天阿里封山，長時可達20多天，沒有物資補寄，我們挖野菜、吃凍肉，十多年就這樣過來了”。

2016年，央視某節目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當我們跟著祁發寶踏上邊關巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊。”海拔4620米的營區，地處偏遠，戰士們需要的食材和生活用品只能靠外界補給。補給線多是山路，物資需要人和馬一起運送。

有一次，祁發寶帶隊騎馬巡邏，一邊是懸崖峭壁，一邊是波濤洶涌的象泉河，途經一段不足50厘米寬的陡峭馬道時，軍馬突失前蹄、摔下懸崖，瞬間被河水吞噬。祁發寶感覺馬一沉的時候，把馬一推，借助反作用力摔在了懸崖邊上，昏了過去，醒來時發現后背被劃出六七道口子，鮮血直流。

還有一次，祁發寶和戰友們在巡邏途中翻越海拔5000多米的某達坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中，茫茫大雪把路面都覆蓋了。當時生病未愈、四肢無力的祁發寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發寶卻突發肺水腫，搶救及時才保住生命。

2015年，祁發寶在接受采訪時介紹：“18年來，我先后上千次帶隊組織巡邏執勤，80多次參加邊境管控行動，23次帶領執勤分隊出色完成急難險重任務，40余次遭遇暴風雪和夏季雪融性泥石流，12次與死神擦肩而過，陪伴過我的軍馬有5匹受傷或犧牲。”和他一起出生入死的戰友，16人掉入冰河或雪坑遇險，2人在雪山長眠。

為了照顧戰士們，每次站崗祁發寶都會選擇最冷的第二、三班崗

提起戰友，這個鋼鐵般的西北漢子忍不住落淚。

一次，在某前哨站，祁發寶帶領5名戰士在雪山上奮戰了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，昏迷過去。祁發寶一邊流淚，一邊給他擦身體，嘴里不停念叨著：“你好點，不要嚇唬我。”后來，在鏡頭前回憶起這一幕，祁發寶又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼，我也不知道他哪里疼，只能干著急。”

在前線，戰友們的情誼是祁發寶心中的寶藏。他曾說過：“這些戰士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。所以這也是支撐我堅持這么多年的主要原因。”

祁發寶把軍營當成了家，把戰士們當成了家人。他所在團一直有一個不成文的“規定”：“對峙時干部站前頭、戰士站后頭，吃飯時戰士不打滿、干部不端碗，野營時戰士睡里頭、干部睡風口。”巡邏途中路過一條冰河，祁發寶帶頭跳下水探路，幾名戰士也準備直接蹚河，卻被祁發寶叫住了：“水很涼，我背你們！”本已過河的祁發寶蹚水回來，把戰士背起來一步一晃往前走……

為了照顧戰士們，每次站崗祁發寶都會選擇最冷的第二、三班崗。一次，祁發寶帶隊在某前哨執勤，每天徒步巡邏距離達30公里以上。為了能在哨所里用上熱水，讓戰士們在睡前洗個熱水腳，祁發寶想盡辦法改造取暖火爐，利用晚飯后到點名前的時間給大家燒洗腳水，又利用熄燈后的時間燒第二天喝的開水。連續5個多月，每晚忙到凌晨二三時，燒了6000多暖瓶的開水。

為了節約物資，戰士們曾去山里打柴。祁發寶要求戰士每次背柴不超過50斤，但他自己卻背100多斤。“（背柴）快到哨所的時候，半步半步地往前挪，兩條繩子勒到肩膀上，都勒到肉里邊了。”蹲點干部問：“營長你這是干啥？”他說：“我背多一點，我的兄弟們就少背一點，我多背一點，可能就多燒一天。”

祁發寶說：“現在80后、90后的青年官兵大都是獨生子女，沒有經過艱苦生活和艱巨任務的考驗，要想讓他們在雪域高原安下心、扎下根、戍好邊、守好防，就必須把戰士當兄弟看，把營連當家建，帶著大家一起苦一起干，這樣才能越苦親情越濃，越苦感情越真，越苦戰斗力越強！”

在邊關，失去戰友是最讓祁發寶痛心的事，可更讓他欣慰的是，盡管環境艱險至此，每年老兵復員時，戰士們仍紛紛申請留隊;每年新兵下連，也紛紛爭取上前哨守防。祁發寶曾自豪地說：“我們缺氧不缺精神，海拔高斗志更高，只要我們在，祖國的邊關就無人可以撼動。”“在我們的心中，站在沒有邊界線的國土上，我們就是祖國移動的界碑！”

“祁發寶從小就想當兵”

位于武威市天祝縣的哈西鎮河沿村，是一個以當兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥說，祁發寶所在的村民小組一共200人左右，其中當過兵的就有27人，整個村子里退役和現役軍人共有36人。

“祁發寶從小就想當兵。小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿;在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細打量一番。他的房子里墻上貼的都是軍事畫報。”祁發寶的發小任生鵬說。

在二嫂崔小梅那里，保存著一張祁發寶在學校里端著木頭槍“站崗”的照片。照片里，少年模樣的祁發寶身著深藍色的中山裝，雙手握槍，目視前方，筆挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁發寶15歲。“他愛打籃球、愛玩槍，小時候經常拿著一個用木頭做的玩具槍玩，有時候睡覺都拿在手里。”

崔小梅說，祁發寶自幼想當兵，其實是受家里人的影響，“當年，他的父親是村里的民兵，大哥也是在新疆當兵的軍人”。

“有一年祁發寶和大哥祁發福在地里趕著牛犁地，聽到村里來了征兵的，祁發福把鞭子插進地里，放下褲腿就報名參軍去了。哥哥扔下鞭子參軍入伍的幾年后，剛到參軍年齡的祁發寶也急吼吼地報名當兵去。”呂生是河沿村一位年近七旬的老人，他和村子里的其他人一樣，都知道祁發寶，也都知道他從小就想當兵。

高中時，祁發寶的學習成績不錯，高中班主任袁龍曾建議他努力考取大學。因為家中貧窮，祁發寶沒有選擇高考。

1997年，祁發寶入伍參軍。后來他常說：“如果沒有當兵，我就是一個普普通通的農民。如果沒有部隊，就沒有我今天的成績。”帶著滿腔感恩之心和一股子敢打敢拼的韌勁，祁發寶在烏魯木齊陸軍學院學習期間嚴格自律、刻苦訓練，以第一名的成績通過了南疆軍區軍事課目考試。

首長問祁發寶：“以后想到哪個部隊去服役？”年輕的祁發寶回答道：“苦一點累一點我不怕，我希望能去一支有戰斗力的部隊，有一名高水平的主官，能跟他學到真本事。”多年后提到當初的選擇，祁發寶依舊說：“即使在部隊，我也不會忘記，我是農民的兒子。或許沒什么大本事，可吃苦我是不怕的。”就這樣，年輕的祁發寶進駐到西藏阿里地區。

畢業7年的祁發寶突然來看高中班主任，給他敬了一個標準的軍禮

說起祁發寶，袁龍顯得有點兒興奮：“我覺得祁發寶取得今天這樣的成績，是理所當然的。”

從1994年到1997年，祁發寶一直都是袁龍班上的班長。袁龍說：“做祁發寶的班主任，特別輕松。”每次學校組織大掃除，祁發寶都會把同學們的任務安排妥當。他還會對袁龍說：“袁老師您先批改作業吧，我來組織同學們打掃衛生。”

每一次，祁發寶都會帶領同學們出色地完成任務，以至于后來學校的后勤部門總是把最難打掃的任務交給袁龍的班級。后勤老師跟袁龍說：“你有祁發寶這么個班長，真是太輕松了。祁發寶確實是個好娃娃。”

吃苦耐勞、默默奉獻、樂于助人早就是祁發寶的人生信條。

祁發寶的初中班主任孫有喜說，冬天教室里生爐子，祁發寶是第一個從家里背柴到校的學生，等其他同學入校時，他已經把火爐子里的火弄旺了，教室也暖和了。學校女老師和年齡比較大的老師提水不方便，祁發寶早晨到校后書包一放，就到離學校200米的哈溪河里幫老師提水。

同學任生鵬說：“上小學那會兒，從學校到家的路是土石路，坑坑洼洼，天氣晴好時都不好走，雨天就更難走了，祁發寶就喊我們幾個利用周末休息時間用鏟子平整路面。秋收時節，山坡種莊稼的地到村口的土路因大雨沖刷不好走，他與父親以及哥哥把路鏟平，這樣，架子車就好走多了，我都跟著他們鏟過好幾回。”

發小裴金壽回憶：“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學生上學的必經之路。面對這種情況，祁發寶自發地一個一個把學生背過河，下午放學后再一個一個背過來。”因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發寶。

“他挺有號召力的，我們年齡相仿的幾個都跟著他轉，他說干啥我們就干啥。初中畢業時他啥農活都會干，父親經常說‘你看人家祁發寶啥活都會干，你咋就不會呢？更讓人佩服的是，干完農活，第二天上學祁發寶的頭發和衣服仍然干干凈凈。”發小崔德榮說，“即便是小時候，他對自己的要求就很嚴格”。

“有一次在視頻上看到他巡邏時嘴唇裂開了個大口子，那么艱苦的環境下數十年如一日地堅持，真的很心疼。他參軍入伍后我們為數不多的幾次見面，他談得最多的是理想、生活和人生規劃，有一次他說戍邊20多年，10多次與死神擦肩，他說：‘不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔！”

上了高中之后，祁發寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發寶來到我辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。當時我很感動，但并不意外。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優秀的黨員。高二那年，他成為天祝三中唯一一個學生黨員。”

2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業7年的祁發寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發寶進門站得筆挺，然后給他敬了一個標準的軍禮。“那個瞬間，我的心里特別感動、自豪。”當時，袁龍上小學的女兒盯著祁發寶看了半天，然后悄悄地說：“爸爸，你這個學生真是太帥了！”

“盡忠到極致，那也是一種孝道”

家人對祁發寶充滿理解。“家里人都為弟弟的英雄事跡感到自豪。但我也知道，面對外敵不退半步，是他作為一名軍人的職責。”祁發貴堅定地說道。

三弟為國家作了多大貢獻，坦言不識字的崔小梅不大明白，“我只是從家人和村里人那里聽說‘小弟現在是英雄，家里有這樣的英雄，我當然高興，也希望他能早日好起來，繼續為國家多做好事”。

侄子祁卿儒說，得知小叔的英雄事跡后感到無比自豪，小叔為人民戍邊，為祖國守防，鐵骨錚錚，赤膽忠心，是他一生追隨的榜樣。

踏入軍營，最讓祁發寶掛念的還是家人。身在前線部隊，祁發寶常因信號問題無法跟家里通話。只要一有機會，他就盡量給家里打個電話，或者在微信上問個好。實在不行，他會給家里寫信。

祁發寶從小就深受父親的影響，但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。

呂光祥回憶，祁發寶的父親以前是村里的大隊書記，是個雷厲風行的“直脾氣”。農業學大寨時，他的父親帶領大家勞動。“他心里有什么想法都會直接說出來，從不拐彎抹角。”

任生鵬回憶，祁發寶和他父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人，對待孩子比較嚴厲。“小時候他父親時常教他干農活，干不好的話立馬就批評他。說實話，小時候我們這些小孩對他父親都有一點害怕，因為他父親不光會嚴格要求祁發寶，偶爾也會嚴格要求我們，教我們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊。”

父親去世時，祁發寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發寶接到噩耗趕回家，父親已經快下葬了。這成為祁發寶一生的遺憾，直到多年后和朋友聊起此事，他仍忍不住傷心。但他說：“我們駐守邊防，是為了守護更多的家庭圓滿喜樂，我們為國盡忠，是為了給更多老人孩子一片平安樂土。盡忠到極致，那也是一種孝道。”

在組建了自己的小家庭后，祁發寶也留下了不少遺憾。2010年5月，兒子剛出生，他就因為工作要提前歸隊。妻子拖著虛弱的身子既要做家務、帶小孩，還要照顧臥病在床的母親。后來，組織上有意調他到烏魯木齊工作，妻子高興得不得了，“但想到留下我青春年華的阿里邊防，想到一起堅守高原的幾百名官兵，最后還是放棄了”。

由于任務需要，祁發寶曾8個多月沒給家人打過一個電話，直到任務結束才向家人報平安。電話那頭的妻子泣不成聲：“你還活著呀？我還以為你不要我和孩子了呢！”

祁發寶曾說：“假如我能活到60歲，那么前20年我獻給了學校，我在那里學習與成長;中間20年我獻給了祖國，哪里需要我，哪里就是我必須堅守的陣地;未來20年，我要獻給家庭，盡最大努力去補償妻兒為我受過的委屈、流過的眼淚。”

他也說：“親人的感情債可以慢慢還，戍邊大事耽誤不起。”

多年來，他一直珍藏著一位邊防軍人寫給妻子的小詩：

熱騰騰的餃子你剛盛出鍋

一同盛出的還有合家團聚的歡樂

也許，此刻

飄香的美酒你剛擺上桌

耳畔縈繞著春節晚會的歡歌

正是萬家團圓的日子

戰士們卻頂風冒雪在巡邏

千里邊關

留下一行深深的腳窩

苦嗎？苦。但苦得值得！

看那繽紛的禮花，不夜的燈火

累嗎？累。但累得欣慰！

因為身后守護的是我親愛的祖國！

（責編/陳小婷 責校/聞立 來源/《英雄團長祁發寶，18年戍邊不退半步》，隋坤/文，《環球人物》2021年第5期;《親友眼中的祁發寶：從小就想當兵 一直品學兼優》，武永明/文，《蘭州晨報》2021年2月22日;《英雄祁發寶：“假如我能活到60歲……”》，高珊珊/文，《北京日報》2021年2月20日等）