略論20世紀前的簡牘境遇

夏越

摘? ?要：自20世紀初，簡牘出土為書法界刮來一陣取法新風，不斷有書家從中汲取靈感。古時亦有簡牘出土，古人有機會見到簡牘真容;只是由于諸種原因，導致古人未能取法簡牘。

關鍵詞：簡牘;文物保存;書學

20世紀初，羅振玉、王國維二人將英國人斯坦因所發掘588枚漢晉簡牘的照片資料整理編纂，于日本影印出版《流沙墜簡》（圖一）一書，開啟了近代簡牘研究之先河。此書傳入國內，近兩千年前的筆墨真跡展現眼前，令諸多書家大喜過望，紛紛觀摩取法。其中沈曾植如獲至寶，借之復興章草。李瑞清、鄭孝胥等亦由此啟發，在碑學極盛之時開拓碑帖融合之路，將書法藝術再次延展。

《流沙墜簡》揭開了20世紀簡牘出土與研究的序幕，自此簡牘發現層出不窮。戰國簡、秦簡、漢簡、三國兩晉簡如雨后春筍般于各地被發掘出來，在提供古代歷史文化研究材料的同時，也給書法家豐富的參考啟發。繁多的簡牘雖不在經典碑帖范疇中，卻是從民間書法取法與突破的極佳切入點。不少引領潮流者都從簡牘中汲取靈感。學習簡牘的風潮至今不減，可見簡牘之美不凡。

簡牘如春雨滋潤了近現代書法，卻不由得令人思考，難道古人對簡牘之美熟視無睹？

一、古人亦考古

在土木工程中的意外發現，對被盜墓葬的保護性發掘，都可能是簡牘伴隨著其他文物重見天日的契機?？v觀書法史，不見20世紀前對簡牘的取法，會不會是古人沒有發掘到過簡牘，壓根沒有研究對象呢？以下材料能夠為我們釋疑——

古今文經學之爭自西漢直至清代，至今還有影響，其開端即一次簡牘發現;而挑起這二千余年學術攻防的源頭便是“孔子壁中書”?！稘h書·藝文志》有錄：“武帝末，魯恭王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得《古文尚書》及《禮記》《論語》《孝經》，數十篇，皆古字也……孔安國者，孔子后也，悉得其書，以考二十九篇，得多十六篇?！盵1]孔壁古文書由魯恭王發現，在孔安國的整理下，對當時與后世的學術研究有極大促進作用。

時值西漢，宣帝時期有“河內女子發老屋，得逸《易》《禮》《尚書》各一篇，奏之。宣帝下示博士，然后《易》《禮》《尚書》各益一篇，而《尚書》二十九篇始定矣”[2]。這次簡牘資料發現雖然數量不多，卻也為當時學術研究的資料添磚加瓦。

西晉武帝時出土《汲冢竹書》，16種75篇中廣涉歷史、地理、卜筮、小說等各門類。如此重大的考古發現，源于一次盜墓。“咸寧五年（公元279年）冬十月，汲郡人不準掘魏襄王冢，得竹簡小篆古書十余萬言?！盵3]這批簡牘被西晉官府收繳之后，送至秘書府，經當時飽學之士整理校對，以今文謄抄。其中《紀年》《穆天子傳》對后世學問影響極大。有趣的是，著名書論《四體書勢》的誕生與《汲冢竹書》亦有淵源：衛恒見竹書后不吝溢美之詞，也因此才萌發撰寫書論的想法。

也是在西晉，另一處出土簡牘的體量就小多了。“時有人于嵩高山下得竹簡一枚，上兩行科斗書。傳以相示，莫有知者?！盵4]只此一枚竹簡也難倒了當時一眾文人學者，無人能辨識上書文字，聲稱“科斗書”。后來請教了大學者束皙方才解惑，得知是漢明帝陵墓中策文。

我國最早的工藝技術文獻《考工記》在南齊時有出土：“時襄陽有盜發古冢者，相傳云是楚王冢，大獲寶物玉屐、玉屏風、竹簡書、青絲編。簡廣數分，長二尺，皮節如新。”[5]這批保存完好的簡牘也是盜墓發現的，免不了受到盜墓者損壞，流傳至王僧虔手中的有十余枚，經他辨認才確定為《考工記》。

宋代書學著作《東觀余論》有載：“近歲觀右人發地，得古甕，中有東漢時竹簡甚多，往往散亂不可考。”[6]除了黃伯思，趙彥衛也在《云麓漫鈔》中說道：“宣和中，陜右人發地，得木簡于甕，字皆章草，朽敗不可詮次?！盵7]二人不僅記錄了宋代的這次簡牘出土，還對簡牘上的書跡進行評析。黃伯思對其中的《討羌符》甚是滿意：“獨永初二年《討羌符》文字尚完，皆章草書，書跡古雅可喜?！闭虏輹E稀少，存世者也大多轉摹失真，故趙彥衛也給了極高評價：“然則此檄，當為今章草第一也?！?/p>

以上史料自漢至宋跨越多個朝代，為我們講明了不論何種途徑，古人有得見簡牘真容的機會，且數目不少。時人獲得這些材料，花費不少功夫整理謄錄，并對內容進行學術研究;亦有個別名士表露出對簡牘上漢字書寫的欣賞，卻沒有從書法的角度引起廣泛取法，這是為何呢？

二、古跡難存

20世紀初簡牘對中國書法產生巨大影響，很大程度上得益于照相印刷技術的傳入?！爸挥性诙兰o初，因照相印刷術之先進，方使近二千年的簡牘字跡，影印成冊廣為流傳，成為研究和學習的珍貴資料?！盵8]在沒有這等方便法門的古時，難于保存意味著無法傳播，也就沒能產生影響力。少部分獨具慧眼者即使認識到簡牘的美，也沒有手段將這些前人墨跡像手札、法帖一樣傳播交流。

眾所周知，一次重大的考古發現，需要經歷出土、保存和研究三個階段。（圖二）僅僅將文物發掘出來，卻不能保存下來，自然談不上研究了。文物保護歷來是大難題。目前的相關科技水平還不夠成熟，對待考古發掘都是慎之又慎，不輕易出土。其中又以木質文物的保存最為困難。

簡牘這一類木質文物在保存難度上總令人望而卻步，有太多外部條件影響文物物質的性質。木材具有吸水性，濕度變化會使簡牘產生變形、開裂。簡牘中寄生的微生物會破壞色素，進一步腐蝕木材。簡牘出土后暴露在光線中，會使纖維素降解;空氣中的酸性物質和灰塵也有相同危害，導致簡牘酥解成粉末。由是，簡牘的保存必須在避光、防塵、防蟲、防菌及恒溫恒濕的條件下——這在當今看來都相當苛刻，更別說科技遠不及現在的古代。（圖三）

當今簡牘出土是有不少遺憾的。除了科學技術原因，簡牘本身在地下的保存水平也是參差不齊。部分年代久遠的簡牘出土后不及著手保護，就已一觸即潰，所載的文字也隨之消逝。再回顧一下前文所涉出土簡牘的時代，主要集中在漢晉。此時距離先秦尚不遠，可以猜想所出簡牘的狀況尚可，至少可供當時學者研究。近一些的記錄不過到宋，再往后便鮮有了。南宋學者趙彥衛《云麓漫鈔》中“朽敗不可詮次”的描述，亦是印證了簡牘被埋藏時間越長，出土的狀況越糟糕。古代并非沒有簡牘出土，只是重見天日的同時也毀壞消滅，不能在歷史上留下痕跡罷了。

三、不以為意

如果說科技是一道門檻，遮斷了簡牘傳播的道路，這還只是客觀條件所限;那么，時人對待簡牘的負面態度，則無疑是影響其傳播的最大阻力。因此我們還得從不同角度予以考量。

古時簡牘的發現，往往伴隨著盜墓的發生。盜墓者無非求財，著眼點自然在金銀珠寶上，隨葬的青銅器具也能值些錢;至于竹簡木牘帛書一類，于大字不識幾個的他們毫無價值，很多時候棄若敝屣，甚至無所顧忌地破壞掉。晉書有載：“發冢者不以為意，往往散亂?！盵9]還有兩則史料記錄了盜墓過程中點燃簡牘作火把使的行為：“初，發冢者燒策照取寶物，及官收之，多燼簡斷札，文既殘缺，不復詮次?！盵10]“……盜以把火自照?！盵11]盜墓者的無知與不以為意的態度，使得出土簡牘殘缺不全，甚至大量損毀散佚。而幸免于難的簡牘未能得以保存，除了科技手段不足外，研究者的態度也是一大原因。如今已具有完整學科架構的考古學、博物學，使研究者發現這些材料后，會在做好文物保護的前提下從各個角度進行研究。而過去的研究者辨識簡牘上的文字，將內容作為文獻資料研究就是他們能做的極限了，并不會將之以文物看待。

當代出土并保存的古代簡牘，幸得力于眾多學者的合力整理研究，使之能夠為中華文明的文獻資料補苴罅漏。正是有了這些研究整理，我們今天方能識別出某些簡牘書手身份，如秦有令史、佐等，兩漢有掾、屬、尉史、候史等?！啊渲邢喈敂盗繛榈图壍亩肥匙羰分?目前所見簡牘具名者較少中央公卿府的官員和屬吏;此外戍卒、平民等的書跡亦占有一定比例。”[12]這些簡牘書寫的主要參與者須是通曉文墨之人，他們接受了系統的書寫教育。秦時從事文書工作者從“學室”培訓后方可上崗，且需熟悉行政業務、通曉國家律令。此外“史”類吏員得謹遵為吏之道，在道德品質上要求甚嚴;像“下吏”這樣帶有罪犯身份者，即便具備書寫能力，也不被允許從事相關工作。漢代的培養制度和仕進制度更為完善，史學童經過完整的“諷”“書”訓練，三年間掌握專業技能后通過考核取得“史”的資格，其中優秀者還能在后續考核中脫穎而出得到晉升。由此可見，簡牘的書寫者多具備扎實的書寫能力和文化素養，他們的書跡是經得起推敲的。衛恒見汲冢竹書而作《四體書勢》，黃伯思見《討羌符》而言“皆章草書，書跡古雅可喜?！盵13]這些書論家能見之心喜，也說明簡牘上書跡于當時書法審美趣味并不相悖。只是這樣的書論家在書法史的長河中尚太少，且并未激起波瀾。

歷代書論或言書史或論技法，或將書家排列位次，分析作品優劣高低，大都限于“經典”范疇。南朝有羊欣《采古來能書人名》之人物品藻，庾肩吾《書品》以九品論人;唐有李嗣真《書后品》首列“逸品”，張懷瓘《書斷》以神、妙、能三品論書。自書法審美獨立性覺醒以來，代表文人士大夫審美取向的書論也就將關注點停留在傳世名家與經典書跡上。漢代學問家不屑于將儒者與文書胥吏相提并論;[14]晉代名士謝安難于啟齒請王獻之寫匾額，而后者也認為做此匠吏之事有損為臣之德;[15]南北朝的顏之推在家訓中稱書吏為廝猥之人，告誡家人不要以寫字為事業。[16]可見自古文人士大夫瞧不起文書吏員，對書碑題榜之事亦避之不及，自然也對簡牘碑版等俗書不屑一顧。書寫簡牘的下層官吏受社會地位限制，不在文人雅士范疇之內。他們的書跡只是被視為實用性書寫，為高貴者所藐視或忽視。其被排除在經典之外，自然談不上為后者所取法了。

中國書法史歷經“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚態”[17]的路徑，其獨尊經典書跡的審美趨勢直到清代才有了改變。這一方面是隨著皇帝推崇趙、董書風大行其道，書法審美趨于綺靡刻板，亟待變革以開拓新的道路;另一方面是在清代的社會環境下，獨裁統治與文字獄令學者苦不堪言，后者只得將治學方向轉向考據學、金石學、文字學等領域。于是搜訪金石的風氣被帶入書法之中，使得書家們紛紛向傳統書跡之外的銘文碑碣上取法，從而揭開碑學之序幕。碑學之興并非單純改變學習對象，更重要的是帶來了藝術思想與審美潮流的變化。人們追溯更久遠的金石，看似復古實則求新。其時掙脫傳統帖學束縛而形成變革風氣，使得中國書法拓寬了道路。20世紀初簡牘之所以能夠帶給書法界如此大的影響與啟發，碑學所蘊藏的求新求變思想是重要前提?？梢姽馐呛啝┎牧铣鐾粒胁蛔阋粤钊艘詴ǖ难酃鈦韺徱曀Ｖ挥袝鴮W思想拓寬，書家意識到簡牘的審美價值，才能發掘簡牘之美，進而去取法而獲得啟發。

簡牘在中華文明的歷史中使用時間極長，直至入晉方遭廢止，被紙徹底取代。古人之所以不識簡牘之美，一方面是材料本身難以獲取、難于保存;另一方面也在于審美取向和學術思想尚狹窄，拘泥于傳統書跡，奉名家為圭臬。簡牘材料對書法的影響自20世紀方興。從民間書法中汲取靈感、獲得滋養已經是當今書法的一大潮流與重要方法。惜古人無此眼界與書學思想的指導，未能早早打開局面。今人受益于科技手段先進得以研究簡牘，又有廣泛取法、兼收并蓄的學術理念引領，實乃幸事。

注釋：

[1]《漢書》卷三十《藝文志》。

[2]（漢）王充：《論衡·正說篇》。

[3][4][10]《晉書》卷五十一《束皙傳》。

[5][11]《南齊書》卷二十一《文惠太子列傳》。

[6][13]（宋）黃伯思：《東觀余論》卷上。

[7]（宋）趙彥衛：《云麓漫鈔》卷七。

[8]侯開嘉：《照相術的東傳與二十世紀新中國書法的變革》，載《中國書法史新論》。

[9]《晉書》卷三十六《衛恒傳》。

[12]王曉光：《秦漢簡牘具名與書手研究》。

[14]（漢）王充《論衡·量知篇》：“夫文吏之學，學治文書也，當與木土之匠同科，安得程於儒生哉？”

[15]（唐）張懷瓘《書斷·中·神品》：“太元中，新起太極殿。安欲使子敬題榜，以為萬代寶，而難言之。乃說韋仲將題靈云臺之事。子敬知其旨，乃正色曰：“仲將魏之大臣，寧有此事。使其有此，知魏德之不長。”安遂不之逼?！?/p>

[16]（北齊）顏之推《顏氏家訓·雜藝·論書》：“以此觀之，慎勿以書自命。雖然，廝猥之人，以能書拔擢者多矣。”

[17]（清）梁巘：《評書帖》。

作者：四川大學藝術學院書法碩士研究生