秋天寫給盛夏的詩

田俊

拿起梅子涵的新書《隔了那么久的一首詩》，頓時感覺一股盛夏的郁郁蔥蔥、生機勃勃撲面而來。

這固然與紙頁上層層疊疊的綠色有關，但更多的，無疑是字里行間傳遞的熱烈、濃情而又質樸本真的盛夏感。也許從某種意義上說，孩子正如盛夏，轟隆隆地拔節生長，不負火熱驕陽。同時，他又帶著夏天特有的憨萌與耿直，不像春天那么含蓄羞澀、欲語還休，更沒有學會秋天的深沉穩重，那些發現與忽略、懂得與懵懂，坦坦蕩蕩。

《隔了那么久的一首詩》中的人物不像童話里的王子、公主光芒四射，平凡得就像一畦自然生長的青菜。在坦誠實在的孩子眼里，大人們甚至帶著這樣那樣的不足，比如姨媽“長得真是很不好看”;舅舅個頭小小的，不健壯，挑著擔子滿頭大汗。讓人想起王小波代表凡人們表達的疑惑：長得不好看的人也有愛情嗎？回答當然是肯定的。這些不完美的親人，如同從小店玻璃糖罐里一分錢一粒買來的糖果，放得時間長了，軟軟的快化了，粗粗拙拙的，但飄出一路親切。

或者，那個懵懵懂懂跟著外祖母走親戚的小男孩，正是孩童時代的梅老師吧，“保持著一個城里小孩干干凈凈的傻里傻氣”，不懂舅舅姨媽到底是怎樣的親戚，哥哥弟弟妹妹們干農活兒時因為接受不了“惡心”的豬糞匆匆避而遠之，甚至在舅舅滿腔熱情盼望著忙碌著，終于把他和外祖母迎進家門的時候，只因為這里沒有小孩一起玩，惦記著要去有很多小孩的姨媽家……

站在人生的秋天，作者回望無限美好卻又懵懵懂懂，不知獲得因而不在意甚至不珍惜的盛夏時光，通過《隔了那么久的一首詩》講述生命里一種獨特的遺憾，比如那些無力追趕的時光、等不到回應的嘆息、未曾表達的感動與感恩。正如文中的“我”回憶那條二十里的江邊路，想到放了那么多菜的好吃的面條，想到舅舅和舅媽沒有小孩，一定希望自己能在他們家門前屋后玩，覺得“對不起”。

做客鄉間的每一天都香噴噴地開始，熱熱鬧鬧地展開。在這份熱鬧里，他以一個孩子的天真聰慧，關注到靜悄悄、笑容滿面的姨父，以前他的家里經常有紅色的游擊隊員藏身，他還偷偷買藥品運送到游擊隊的根據地去。現在他活得靜悄悄，靜悄悄地在田里種地。這是一個孩子朦朦朧朧感知到的“深藏功與名”嗎？

書里看似閑筆地寫到偶爾遇到的另一位姨媽，見到就被她緊緊拉到家里，安排熱氣騰騰的午飯，熱氣騰騰地塞了花生糖、炒米糖、鹵好的茶葉蛋。眉清目秀的漂亮姐姐倚著門框道別的一幕，固然美得像幽遠清新的工筆畫，而熱氣騰騰的人間煙火味道，更在一個孩子心里美好了很久很久。久到這個孩子成年之后依然惦記著去看望，去懷念，不至于等到“樹欲靜而風不止”。

曾經乘船出海，突遇風暴，一船皆驚，唯船老大心無旁騖，竭力返程。進入港灣的瞬間，奇跡般風平浪靜。那一刻，頓悟為什么家是“愛的港灣”。優秀的兒童文學中同樣潛藏這樣潤物細無聲的提示和伏筆，祝福孩子在盛夏的蓬勃稚氣中，讀懂秋天般成熟的感悟與詩意。

（作者系江蘇鳳凰少年兒童出版社《少年文藝》主編）