讓中國鄉村自信崛起

任冠青

前段時間，《山海情》等熱播電視劇，讓不少人為扶貧干部扎根鄉土、苦干實干的努力落淚動容，也因此真正觸達了鄉村議題的細節紋理。農村不會遠去，農民不會消失，這是中國社會的傳統，亦是中國社會的現實。鄉村發展的未來之路在何方？什么才是中國鄉村建設的理想面貌？有關這些問題，值得更多討論與思考。

田園將蕪，胡不歸？

幾年前，“春節返鄉手記”就備受熱議，它們寫滿了游子對故鄉的赤誠眷戀，更提供了一種基于“外來”視角的冷峻觀察。其間當然有關于鄉野閑趣的溫情描摹，不過更多還是對鄉村失落一面的無限慨嘆：比如漸趨傾頹的古老民居、娶妻困難的農村剩男、青黃不接的務農隊伍、沉迷網絡的留守兒童……

“空心”，是返鄉日記中屢次出現的高頻詞。隨著城鎮化進程的一路高歌猛進，鄉村成為不斷向城市建設輸血的“外部”存在。其中，人的流失顯而易見。農村青壯年不再只盯著眼前的“一畝三分地”，而是眼光不斷向外，把打工視為更好的出路。自有相關數據以來，我國農民工總量連年增長，直到2020年才首度出現負增長。這背后，當然有著最基本的經濟學原理：在沿海城市對外加工貿易、工程建設等蓬勃發展的時期，創造了大量收入可觀的就業機會。與之相比，放棄“足蒸暑土氣，背灼炎天光”式的躬耕生活，成為更多人的理性選擇。

在城市巨大的虹吸作用下，鄉村成為逐漸“邊緣化”的一方，常住人口不斷減少，且大多是留守兒童和老人。城鄉發展的懸殊激發了心理上的變化：對很多人來說，與生俱來的鄉村環境意味著“落后”“老土”，走出大山后攢錢到城市買房扎根，讓家人享受更好的教育、醫療，才是未來的奮斗目標。于是，傳統鄉村社會中，熱鬧喧囂的一面逐漸遠去，取而代之的是令人唏噓的凋敝、空心和破敗。

與家庭離散相呼應的，是傳統風俗的延續危機和親情關系的日益淡漠。曾幾何時，鄉村生活意味著比鄰而居的熟人社會，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”式的敦睦風氣，還有講信修睦的鄉賢文化和團結友善的家族意識。然而隨著農村的“空心化”，生活越來越原子化，隨時串門、不時聯系的情況少了。不少年輕人都坦言：過年回家后，見到“陌生”的親戚往往只會“一臉懵”，連怎么稱呼都不知道；即便是打過幾次照面的“熟面孔”，也會因缺乏了解而陷入“工作”“相親”等老生常談式尬聊。

不要說大家族的情感維系，就連小家庭的親情培養都備受挑戰。我曾采訪過一位在北京打工的閃送員。他的老家就在河北衡水，離北京不過200多公里的距離，可是他卻要每天忙著跑單，一年到頭與家人相見的次數屈指可數。自從小女兒6歲回老家上學后，他們的關系就越來越疏離，女兒甚至好幾年都沒叫過他爸爸了。

在都市文化的沖擊下，鄉村的審美旨趣亦節節敗退。當城鄉差距不斷拉大，現代的主流審美掌握著絕對話語權，傳統鄉村民居和生活方式則常常被認為是“老土”“封建”的。于是，前些年，我們不時會看到一些笨拙的模仿痕跡，比如各類“不土不洋”的鄉間小樓讓人直呼“辣眼睛”，“山寨白宮”“山寨盧浮宮”等違和建筑引發群嘲。可是仔細想來，這些看似好笑的新聞，折射的又何嘗不是傳統鄉村審美被長期低估、農村失去審美自信后的迷惘與彷徨？

其實，傳統中國文化里，鄉村并不乏獨樹一幟的美學意蘊。翻開大唐盛世的詩詞經典，田園詩自成一派，無論是“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花”式的江村小景，還是“喧卑方避俗，疏快頗宜人”式的閑逸雅趣，都傳達出脫俗、恬淡的審美追求，很少有自嘆弗如的遮掩落寞。那遠山淡水間的田園意趣，實在不應就此消解散去。

當然，必須意識到，除了主觀的審美轉向，自然環境的急轉直下，也是失落鄉村的客觀現實。在相當長一段時間里，一些地方為求經濟發展，不惜以犧牲環境為代價，把高污染、高耗能的工廠搬到農村。在污水源源不斷的“貢獻”下，小清河變為臭河溝的情況并不鮮見。再美麗的鄉村，也不免在這些粗暴操作下“明珠蒙塵”。

令人欣慰的是，這些年，鄉村的失落正不斷被看到、被重視，在精準扶貧、鄉村振興等國家戰略推動下，越來越多人聽到了“田園將蕪，胡不歸”的呼喚，也投入到對美麗鄉村的暢想與建設之中。

下一站，鄉村振興

2021年2月，北京市朝陽區太陽宮北街1號，“國務院扶貧開發領導小組辦公室”牌子剛摘下不久，“國家鄉村振興局”的牌子便正式掛出。一摘一掛之間，道出了國家以脫貧攻堅為基礎、堅定推進鄉村振興的定力和決心。作為國家的“錢袋子”，今年的中央財政更是專門設立銜接推進鄉村振興補助資金，規模達到1561億元，現有財政轉移支付繼續向脫貧地區傾斜。

提到鄉村振興，我發現了一個非常顯著的特點：身邊不少朋友都知道“三農”問題的重要性，可對于為何將其抬升到如此特殊的戰略高度，卻大多語焉不詳。一位友人問得直截了當：“為什么現在鄉村振興這么受重視呢？”

簡單來說，一切皆因時勢使然。2020年，突如其來的疫情成為全球經濟最大的“灰犀牛”，曾經一往無前的全球化趨勢也受到重創。一葉知秋，在進口物品不時亮起“陽性”紅燈的情況下，人們連買個智利車厘子都會“心有戚戚”，國際貿易的低迷形勢也就可見一斑了。在此情況下，打通“國內大循環”的必要性凸顯，農業農村作為基本盤和壓艙石的功能不容小覷。

“三農”問題專家溫鐵軍就說道：中華文明每當遭遇到重大挑戰的時候，它應對挑戰的基礎不是別的，是農業文明。“手中有糧，心里不慌”，就生產而言，農業發展給了中國妥善應對逆全球化趨勢的底氣；“五環外大有可為”，就消費而言，拼多多等電商平臺的光速崛起，也展現了農村“下沉市場”所蘊含的強大消費后勁和潛力。

“當前，我國社會中最大的發展不平衡，是城鄉發展不平衡。最大的不充分，是農村發展不充分。”城鄉發展差異大的現實，衍生出多個問題：清華、北大這樣的高校中，農村學生身影越來越少，讓不少人感嘆“寒門再難出貴子”；“小鎮做題家”們的自嘲，多少有著他們對向上流動通道窄化的無奈；打工者吳桂春給東莞圖書館寫離別信的新聞雖令人感動，但由此折射的城鄉公共資源的巨大差異，以及農民工不得不如蜂鳥般穿梭于城鄉之間的困境，也許才是更加棘手的社會問題……通過鄉村振興縮小城鄉發展差距，才能切實解決這些問題，化解社會矛盾，讓社會發展更加公平。

傳統農業粗放型發展方式難以為繼，也讓農業農村現代化勢在必行。2020年9月7日，笑稱自己正式從“80后”變為“90后”的袁隆平老人，說出了一個用心良苦的90歲生日愿望：“我希望更多青年從事現代農業。現代農業是高科技的農業，不是過去面朝黃土背朝天的農業。希望廣大知識青年投身農業研究！”

農民收入少，農業人才青黃不接，的確是橫亙在眼前的迫切議題。有數據顯示，1998年，16歲—20歲、21歲—25歲的農業戶口人群中，從事非農行業比例分別為60%、54.7%，到了2015年這組數字是91.5%、90.3%。一些人即便生于農村，也極少下地干農活，“不辨菽麥”者更是大有人在。通過科技賦能和三產融合，推動農業向質量型、生態型發展方式轉變，打造更加宜居的居住環境，讓農民不再成為“被嫌棄”的職業選擇，需要鄉村振興的全面助力。

“在這樣一個飛奔的城市化進程中，鄉村可能代表著我們的歷史、我們的過去……如果我們把歷史的河流完全截斷了，變成一個嶄新的存在，我想我們是非常可憐的，也不知道我們的精神來源在哪里。”《出梁莊記》作者梁鴻的這句警言，直指都市生活的精神危機和鄉土社會的文化價值。

當下，都市生活的冷漠化和陌生化，水泥森林的壓抑性和逼仄感，讓越來越多人對自我源流產生了疑問。而有關民族的歷史，往往能夠在鄉野之間找到答案。一把代代流傳的圈椅、一件“奪得千峰翠色來”的越窯青瓷、一座佇立千年的木塔、一間傳承百年家禮的祠堂……這些有形的事物中，記述著家族和民族發展的傳統脈絡。春節祭祖儀式、清明掃墓風俗、壽誕祝福方式……通過這些無形的鄉村禮俗，也構建了個人與家國的緊密連結，回答了每個人從何而來的身份認同謎題。推進鄉村振興，才能從根本上防止傳統繼承的斷裂，守住中國人的精神源頭和故土情懷。

復興鄉村之美，路在何方？

“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”“哼一曲鄉居小唱，任思緒在晚風中飛揚”。過去幾十年，人口和資源不斷向城市集聚，鄉村仿佛成為一種屬于“過去”的存在，安放著那些用來回憶的流金歲月。可是，止步不前、僅供思故絕不該是鄉村未來的發展圖景。屬于新時代的田園詩意，值得我們去盡情揮寫。

鄉村建設并無一定之規，沒有必要擠在同一條賽道上“內卷”，最終搞得“千村一面”。正所謂“十里不同風，百里不同俗”，八百里秦川上爽朗豪邁的關中風氣，定然不同于纖細靈動的江左風流。因地制宜，擁有發現自身獨特之美的眼睛，才能打造出獨具特色的“富春山居圖”。事實上，許多成功實現鄉村發展的先行者，也大多是順勢而為，無限放大著自己的獨特優勢。

比如，位于關中平原腹地的陜西袁家村，就專注于接地氣地打造關中印象，通過祠堂街、作坊街、書院街等具體呈現，幾年內便由只有286人的“空心村”化身年接待游客超580萬人次的“網紅村”。而烏鎮則是基于自身“小橋流水烏篷船”的水鄉氣質走上了“文藝道路”，連續舉辦七屆的烏鎮戲劇節，給無數游客提供了自然與藝術的雙重審美享受。

有時，只要找準方向，僅憑一個小小的支點，便能撬動整個產業的發展。最具戲劇性的案例，莫過于廣西不少地方靠螺螄粉脫貧的彎道超車了。據報道，在柳州市魚峰區王眉村，圍繞螺螄粉打造的示范區基地就有5300畝，年產豆角5662噸、竹筍4250噸、螺絲120噸，總產值達6052.5萬元，輻射帶動了741戶農民。2019年，魚峰區所有貧困村均實現整體脫貧，村風村貌大幅改善，靠的正是抓住螺螄粉“C位出道”的美食熱潮。

重塑鄉村之美，離不開本地人氣的集聚和各個社會群體的群策群力。只是未來可持續的鄉村建設，不應只依賴于“站在世界中心呼喚愛”的情懷，政府帶頭，打造更加宜居的經濟和人文環境，才能真正吸引人留下來。

對“生于斯長于斯”的農家子弟來說，如果只依賴農業收成，農民收入必然難以跨上新的臺階。因此，除了提供農業補貼、免除農業賦稅外，更重要的是加快三產融合，通過幫助農民搭建平臺、提升營銷能力等方式，使更多農家風物走出大山，實現品牌化運營。近幾年，許多縣長、扶貧干部試水電商直播，讓農作物變身“網紅”產品的成功案例，就抓住了互聯網發展的風口和機遇。

與此同時，“三農”發展是長線工程，有時不宜急于求成。對于一些經過科學論證的新項目，地方政府應有更多包容性和耐心，尤其是在啟動前期，可以提供更多有針對性的金融、技術和創業支持，從而為農家子弟鋪平從“走出”轉向“歸來”的道路。此外，當地政府也要進一步完善道路、網絡等基礎設施建設，保護好綠水青山，走生態發展之路，加強農村地區的社保、醫療、教育保障，縮小城鄉的公共資源差距，打造更加宜居的鄉村環境。

如果建設家鄉的收獲并不比外出打工的收入少，如果村民都能獲得宜人愜意的居住環境，又何必再擔心出現“空心村”等凋敝景象呢？倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，當煙火氣逐漸回歸、農民大幅增收后，鄉村風貌自然也會隨之欣欣向榮起來。

志合者，不以山海為遠。扶貧干部、建筑師、技術大咖等多種外來力量的加入，也能為中國式鄉村改造探索更為多元的發展思路。浙江富陽是黃公望《富春山居圖》藝術作品生活中的原型，數百年后，建筑師王澍在這里開展村居改造項目，以“像寫詩一樣造房子”的方式，在建筑中呈現了近山、次山、遠山的瀠洄呼應，構建了現代意義的中式村景；集公望美術館、博物館、檔案館于一身的富春山館，更是憑“溪山之外，別具溪山”的文人意境，成為當地獨具特色的城市名片。

位于安徽省黟縣的“碧山共同體”，也吸引了來自全國各地的藝術家、建筑師、作家、導演、設計師和音樂人，他們同在地學者、民間手工藝人和戲曲藝人進行深度合作，查訪當地的歷史遺跡、鄉土建筑、聚落文化和民間手工藝，并開展了“豐年祭”等獨具特色的鄉村活動。“外來者”們能從這些質樸的農耕禮俗中汲取靈感，他們的涌入也為這個本將凋敝的村落帶來新的生命力。類似成功案例證明，千篇一律、缺乏靈魂的現代鄉景并不是唯一選擇，未來的中國鄉村，值得更加美妙、更具創新性的生活空間。

失去文化積淀的鄉村將是空洞乏味的，復興鄉村之美，除了推動經濟繁榮、營造迷人的大國鄉景，還離不開對傳統文化的批判性繼承。必須承認的是，鄉土文化中仍有不少愚昧、落后的成分。近些年備受關注的高價彩禮、酒席泛濫、重男輕女等陳規陋習，不僅讓很多農村子弟無奈“逃離”，也讓一些城市居民望而卻步。要實現美麗鄉村建設，就當進一步移風易俗，營造健康向上的鄉村風貌。

同時，“倒洗澡水不能把孩子也倒掉”，挖掘鄉野間寶貴的傳統文化價值，才是中國式鄉村獨一無二的發展潛力。無論是皮影、木雕等璀璨的非物質文化遺產，還是百年祠堂中蘊含的穎穎家風正道，抑或是禮俗社會中的人情味和道德觀，都閃耀著歷經千年的傳統智慧光芒。基于這些文化精華之上的改造，會使美麗鄉村建設更上一層樓。

在浩浩蕩蕩的鄉村建設大潮下，感嘆“歸去來兮，吾歸何處”的迷惘不再，一幅光明的畫卷正鋪展開。復興中國特色的鄉村之美，前路就在腳下。