尋找老照片里的英雄

趙倡文

筆者最近看到一幅老照片（見配圖），上面的文字說明深深吸引了我——“參加建國十周年國慶觀禮合影”，“前排左起：紅軍老團(tuán)長顧桂山、劉胡蘭的母親李文秀、董存瑞父親、狼牙山五壯士之一宋學(xué)義；后排左起：孟縣英模段壽山、無腳拖拉機(jī)能手李來采”。

作為文史愛好者，我一眼就認(rèn)出了照片上前排劉胡蘭的母親、董存瑞的父親和宋學(xué)義。這不僅僅是因?yàn)樗麄兌际谴竺ΧΦ挠⑿刍蛴⑿鄣母改福驗(yàn)樗螌W(xué)義是我的家鄉(xiāng)河南沁陽市人，在沁陽博物館的展廳里也有他們3人的另外一張合影，他們的形象我已熟記于心。那么，圖片說明中的另外3個人都是誰呢？為此，我走訪了相關(guān)黨史部門，最終確認(rèn)照片中的“紅軍老團(tuán)長顧桂山”和“無腳拖拉機(jī)能手李來采”也是當(dāng)年赫赫有名的英雄。

無腳拖拉機(jī)能手李來財曾是一等功臣

“李來采”應(yīng)為“李來財”，河南沁陽市紫陵鎮(zhèn)西紫陵村人，1929年出生。1942年，李來財13歲時，沁陽大地日軍橫行、土匪遍地，加上久旱不雨、蝗蟲成災(zāi)，農(nóng)民顆粒無收，李來財全家11口人死的死、散的散，只剩下李來財一個孤兒。

1943年，李來財逃荒來到山西介休，在縣城“中應(yīng)德”書店當(dāng)學(xué)徒度日。一個偶然的機(jī)會，他結(jié)識了中共地下黨員王洪恩，在其革命思想熏陶下，成為黨組織培養(yǎng)的積極分子。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，李來財回到家鄉(xiāng)。 1947年4月加入中國共產(chǎn)黨。1948年7月，李來財又響應(yīng)黨的號召參軍入伍，12月榮立二等功，次年被評為全旅模范黨員，1950年被評為全國模范黨員。1950年，李來財參加抗美援朝戰(zhàn)爭，10月參加臨津江戰(zhàn)役，在華岳山戰(zhàn)斗中自告奮勇承擔(dān)掃雷任務(wù)，沖破敵軍3道防線，在零下40℃的冰天雪地堅持三天兩夜，并同負(fù)傷的排長一起擊退敵軍3次進(jìn)攻，勝利完成戰(zhàn)斗任務(wù)，榮立一等功，榮獲朝鮮民主主義人民共和國軍功獎?wù)?枚。在這次戰(zhàn)斗中，因天寒地凍，他的下肢被嚴(yán)重凍傷，戰(zhàn)后做了右小腿中部和左腳面截肢手術(shù)，成為失去雙腳的殘疾人。1951年10月25日，李來財轉(zhuǎn)入當(dāng)時的河南省革命殘廢軍人教養(yǎng)院生活學(xué)習(xí)，并安上了假肢。

肢體雖然殘缺了，可李來財奔跑的夢想?yún)s依然存在。他想，自己才22歲，不能在教養(yǎng)院過這種安逸的生活，自己要站起來，要學(xué)會走路……

在練習(xí)利用假肢行走的過程中，殘肢端一次次被假肢磨破，可他都咬牙堅持著。在經(jīng)歷一次次摔倒、爬起后，李來財不僅學(xué)會了獨(dú)立走路，而且還學(xué)會了騎自行車。

在蘇聯(lián)“無腳飛將軍”馬列西耶夫事跡的感召下，李來財想到去學(xué)開汽車為社會服務(wù)。經(jīng)過多次申請，教養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)同意讓他試試。他每天堅持兩個小時學(xué)習(xí)文化知識、4個小時學(xué)習(xí)汽車駕駛技術(shù)。經(jīng)過13個月的艱苦練習(xí)，他終于克服傷口潰爛、假肢掌握不好油門等重重困難，通過了駕駛員技術(shù)考核。可當(dāng)交通廳負(fù)責(zé)人知道他是失去雙腳的殘疾人時，沒有給他辦理駕駛證。

李來財沒有氣餒。他想，既然開汽車不行，那能不能改去開在田地里跑的拖拉機(jī)呢？田地里人少，總不至于出什么事故吧！1955年6月，李來財來到博愛農(nóng)場學(xué)習(xí)拖拉機(jī)駕駛技術(shù)。

拖拉機(jī)的方向盤、離合、制動裝置比汽車笨重得多，李來財?shù)臍堉嗽俅伪荒サ醚饽：@些在李來財看來都不算什么。經(jīng)過半年的努力，他熟練掌握了拖拉機(jī)在田間操作的各種技能，經(jīng)過考核被定為3級駕駛員，自此蛻變成為博愛農(nóng)場的合格拖拉機(jī)手。

與此同時，他也因“無腳拖拉機(jī)手”這一殊榮譽(yù)滿全國。《人民日報》《解放軍報》《朝鮮民主報》等媒體先后報道了他的事跡，解放軍總政治部在全軍開展了學(xué)習(xí)李來財事跡競賽活動。1956年前后，他兩次出席全國先進(jìn)集體、先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會，并被選入主席團(tuán)，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；兩次出席全國革命殘疾軍人積極分子代表大會。1959年，他受邀參加國慶10周年觀禮，也就是在這次活動中，他與宋學(xué)義等人一起拍下了這張珍貴的照片。

紅軍老團(tuán)長顧貴山甘做一名普通農(nóng)民

照片中的另一位主角“紅軍老團(tuán)長顧桂山”，真實(shí)的名字應(yīng)為“顧貴山”，是安徽六安縣人。他1928年3月入黨，1935年紅軍整編后，在紅十五軍任團(tuán)長，先后參加了二萬五千里長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗400余次，負(fù)傷9次。1937年參加平型關(guān)戰(zhàn)役時，雙眼被毒氣致傷一度失明。經(jīng)住院治療視力恢復(fù)后，于1938年到115師衛(wèi)生所任所長。1947年所在部隊再次整編，他被安排到太行新一旅合作社擔(dān)任經(jīng)理職務(wù)。1948年9月，因身體原因，他被安排回后方工作。

新中國成立后，顧貴山的戰(zhàn)友以及他的部下大都被授予將軍軍銜，就是曾在他身邊當(dāng)勤務(wù)兵的小紅軍戰(zhàn)士后來也都成為軍區(qū)級的首長，然而，顧貴山卻一直悄無聲息地扎根在太行山腳下的河南林縣原康鎮(zhèn)下園村，在這里娶妻生子、下田耕作，成為一個地地道道的農(nóng)民。

村里好多人都知道他當(dāng)過紅軍，就問他在部隊擔(dān)任過什么職務(wù)，他總說自己是在部隊給首長牽馬的馬夫。

1959年，新中國成立10周年慶典前夕，林縣來了兩名北京的干部，說是根據(jù)首長指示，要在林縣尋找一位長征時的紅軍老團(tuán)長，將特邀他去參加國慶10周年觀禮。縣領(lǐng)導(dǎo)聽后犯難了，林縣雖是革命老區(qū)，老革命有很多，但以他們掌握的情況，沒聽說過誰在長征時當(dāng)過團(tuán)長，要知道紅軍時的團(tuán)級干部，大部分在1955年被授予將軍銜，極少有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。可上級領(lǐng)導(dǎo)言之鑿鑿，林縣縣委馬上通過多種渠道進(jìn)行尋找。這時，有人提供線索說，原康公社下園村有位老軍人，自稱長征時當(dāng)過馬夫。當(dāng)?shù)卣l家的騾馬有了病，請他去一治即好，也許他知道長征時的情況。

縣委領(lǐng)導(dǎo)和北京來的兩位干部抱著試試看的心態(tài)來到下園村。當(dāng)顧貴山得知是來邀請他去參加新中國成立10周年慶典時，再也抑制不住自己的感情，主動承認(rèn)自己就是他們要找的那個紅軍老團(tuán)長。

參加國慶10周年觀禮回來后，顧貴山繼續(xù)以一名老軍人老黨員的身份嚴(yán)格要求自己。1960年合作化大食堂時，他想方設(shè)法為大家調(diào)劑伙食，所創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)被林縣和其他縣市推廣，新鄉(xiāng)市、睢縣等地還掀起向顧貴山學(xué)習(xí)的熱潮，新華社和《河南日報》《北京農(nóng)民報》等媒體大篇幅宣傳報道了他的事跡。

1986年，顧貴山以一個普通農(nóng)民的身份走完了自己的人生。臨終前，他囑咐家人喪事從簡，不要聲張，墳前不要立碑刻文，不要向組織提任何要求。事后，在中央擔(dān)任要職的李德生、秦基偉等領(lǐng)導(dǎo)專門托人來下園村悼念故人，安慰家屬。

照片中的“無名英雄”李來財和顧貴山的事跡基本搞清楚了，筆者在為他們不居功自傲、甘于平凡的精神所感動的同時，也為找不到照片中“孟縣英模段壽山”的任何材料而遺憾！他又有著怎樣的英雄事跡呢？真心希望能有人幫我圓這個夢。

（責(zé)任編輯：葉筱）