載人空間飛行：那些人和那些事兒（中）

李成智

加加林小傳

為支持載人航天計劃，蘇聯空軍從1959年4月開始選拔宇航員，條件包括學歷、身高、年齡、身體素質以及心理素質等。到1959年底，經過層層選拔、測試、訓練和考核，20名候選人最終脫穎而出，其中就有加加林（1934年3月9日—1968年3月27日）。

加加林全名尤里·阿列克謝耶維奇·加加林，出生于蘇聯斯摩棱斯克州格扎茨克鎮克盧什諾村的一個農民家庭，在兄弟姐妹四人中排行第三，屬白俄羅斯族。斯摩棱斯克位于莫斯科西南方向約360千米，再往西南300余千米是明斯克（今白俄羅斯首都）。斯摩棱斯克地處第聶伯河上游，是重要的河港和鐵路樞紐。在第二次世界大戰中，該地是德軍進攻莫斯科的必經之地。加加林的家鄉在1941年10月被德軍占領，7歲的加加林僅上了一年學便因學校被毀而中斷學業。1946年，加加林才在格扎茨克鎮繼續上學。學校里教授數學和物理的老師是一位退役飛行員，加加林對這兩門課非常著迷，也因此喜歡上飛機和飛行。他在學校期間制作過模型飛機。當一架雅克夫列夫戰斗機在小鎮墜毀時，親眼目睹到真飛機的加加林更是狂熱地愛上了飛行。

1950年，16歲的加加林在莫斯科附近的一家鋼鐵廠當鑄造工，并在當地一所青年工人學校上夜校，取得模具制造和鑄造工作的技工文憑，后被選入薩拉托夫工業技術學校接受進一步培訓。在薩拉托夫期間，加加林在當地一家飛行俱樂部接受飛行訓練，他駕駛過雙翼飛機以及雅克-18教練機。1955年，他以優異成績從工業技術學校畢業，隨后進入奧倫堡航空軍事學校學習飛行。1956年2月，開始米格-15噴氣式戰斗機的駕駛訓練。經過飛行評估后，加加林于1957年開始獨自飛行。當年11月5日，加加林被任命為蘇聯空軍中尉。從航空學校畢業后，加加林被派到摩爾曼斯克，在蘇聯北方艦隊擔任航空兵飛行員。1959年 10月，蘇聯成功發射了月球3號探測器，這讓他對空間探索發生了興趣。此時，他已經累積了265小時的飛行時間。不久之后，他就通過了首批宇航員的資格審查。

按照蘇聯航天總設計師科羅廖夫的意見，宇航員主要從空軍試飛員中挑選，因為試飛員已經過嚴格的挑選和訓練，知識、經驗以及身體和心理素質大大高于常人。候選者的年齡應該不超過30歲，身高不超過170厘米，體重70～72千克。當然，基本條件并非一成不變，如果技術水平和心理素質特別優秀，身體略高些，年齡略大些也能入選。加加林的身高僅157厘米，體重68千克，特別適合航天飛行。

1960年3月，首批宇航員開始理論學習并接受訓練，授課老師包括吉洪拉沃夫、費奧克蒂斯托夫等杰出專家，學習內容既包括天文學、物理學、天體物理學、心理學等基礎科學，也有火箭技術專業課，如噴氣推進、火箭概論、航天通信等。訓練則包括大量失重、過載、離心、飛行、高低空跳傘以及水上和陸地降落等。首批宇航員訓練方案比較嚴酷，離心機訓練的過載高達12.1g。經過半年的學習和訓練，加加林憑借堅定的信念、優秀的體質、樂觀主義精神和過人的機智得到同伴的稱贊。當20名候選人被要求匿名投票推選誰最應當成為第一個進行航天飛行的人時，17人投了加加林的票，其中包括加加林自己的一票。空軍的醫生對加加林的評價是：溫和；幽默；活潑；智力發展程度明顯；記憶力極強；對周邊事物具有敏銳和廣泛的觀察力；想象力高度發達；反應迅速；堅持不懈，學習和訓練十分刻苦；對天體力學和數學知識掌握極好，能夠堅持自己的正確觀點；比很多同事更了解生命的本質。

1960年5月30日，加加林進入6人加速訓練小組，即“先鋒6”小組，首位飛天者將從這6人中產生。1961年1月6日，蘇聯空軍成立了一個特別委員會，對6位宇航員的表現進行最后的考核。1月14日，他們通過了醫學檢查，全部合格。1月18日，他們進行了航天飛行原理的考試，全部獲得優秀。在6人當中，加加林特別受到大家的認可。空軍宇航員訓練中心主任卡曼寧上將根據每個人的綜合表現，確定了3位宇航員，排序分別是加加林、季托夫和涅留波夫。季托夫是加加林的替補，涅留波夫則是季托夫的替補。如無意外，加加林將成為人類歷史上第一位進入太空的人！

首航太空全紀實

載人航天競賽是蘇美太空競賽的延續，也是這場競賽的一個新的高潮，兩國都卯足了勁爭當第一。1960年末，美國領導人和宇航機構高調宣布：將在1961年春季進行首次載人航天飛行。這個消息給蘇聯人很大的壓力，但壓力可能變動力。1961年3月進行的兩次搭載小狗的飛行試驗，盡管總體上是成功的，但也出現了一些小問題。如第二次飛行在繞地球一周準備返回時，返回艙分離出現延遲問題，致使降落點比預計中遠了660千米。此外，還有座艙環境、返回艙連接包帶等問題需要進行緊急改進。這期間還發生了宇航員在訓練過程中死亡的事故。經查明，此次事故與飛船及設備等技術問題無關，所以并未影響進度。

1961年3月29日，科羅廖夫向國家委員會做了關于發射東方號載人飛船的匯報。同一天，國防委員會召開會議，確定下一次將是正式的載人飛行，并將發射時間定在4月10日至20日之間。在當時蘇美載人太空競賽進入高潮的過程中，科羅廖夫以及國家委員會、國防委員會的官員們做出上述決定，確實具有一定的冒險性。專家們回顧歷史時也承認，科羅廖夫為了實現國家的大目標，為了爭得世界第一，不止一次地跳過了一些技術細節問題并取得了最后的成功。這一次發射載人飛船，他同樣在“賭博”中幸運地獲勝了。

1961年4月5日，“先鋒6”小組成員分乘兩架伊爾-14飛機抵達拜科努爾發射場，進行最后的準備工作，包括試穿宇航服、進一步熟悉相關操作、降落傘打開等。此時，誰將進行首次飛行仍是個謎。4月6日，國家委員會主席魯德涅夫在發射場主持召開會議，討論飛行準備情況，技術人員匯報了飛船生保系統、分離系統、宇航服、彈射系統的基本試驗狀況和首次飛行的基本任務。會議還確定了首次飛行的基本任務：完成繞地球一圈飛行，高度180～230千米，持續時間1小時30分，落點在西部區域。飛行的目的是：驗證人類乘飛船進入太空的可能性；驗證飛行過程中飛船設備和無線電通信系統的性能；驗證飛船和宇航員返回地面所用設備的可靠性。卡曼寧宣布了首飛宇航員的人選：加加林為正式宇航員，季托夫為替補宇航員。這個過程還有個小插曲：由加加林進行首次飛行，他的體重加上飛船的重量為4725千克，超過了預定的4540～4700千克的總重量，因此有人建議改由體重稍輕的季托夫首飛，但科羅廖夫極力堅持任用加加林，并認為超重問題可由卸下個別不重要的飛船部件加以解決。

4月10日，國家委員會成員、總設計師委員會成員以及6位“先鋒6”小組成員一同召開會議。科羅廖夫在會上正式宣布，由尤里·加加林進行首次飛行。他還說，今年我們將生產10艘東方號飛船，其他人都有機會陸續飛上太空。會議還將發射時間定在4月12日上午9時07分。

東方1號選擇在這一時間發射是經過充分考慮的。飛船發射后，會沿蘇聯廣袤的領土一直向東南飛行，經過堪察加半島后進入太平洋。在太平洋上空飛行的大部分時間是飛船的“黑天”，繞過南美洲南端進入大西洋時，飛船轉為“白天”。這樣，飛船到達非洲西海岸準備啟動制動發動機時，正好處在陽光普照的“白天”。飛船最后著陸時，大約在莫斯科時間上午11時前。大西洋上和蘇聯領土上設有多個測控船和測控站，與飛船聯絡非常有利。另外，東方1號飛船的運行軌跡經過蘇聯、太平洋、大西洋、非洲、地中海以及土耳其上空，不經過資本主義國家上空，這在當時的冷戰氣氛下還是非常有理由的。

4月12日凌晨3時30分，醫務人員叫醒了加加林，并在他身上裝了醫學傳感器。5時45分，加加林和季托夫穿好宇航服，乘車前往發射場。在發射場，加加林與科羅廖夫等人一一道別后，乘電梯進入飛船。醫務人員和工程師把他抬到飛船躺椅上，然后將宇航服與飛船的電氣、通信等設備連通。7時07分，發射場進入2小時準備階段。這時，加加林與地面的呼叫改用代號：加加林代號是“雪松”，地面指揮中心人員代號是“曙光”，并根據不同地理位置編號1、2、3……第一位與加加林通話的是卡曼寧，他要求加加林進行3分鐘宇航服測試，然后進行超短波通信檢查。7時29分，加加林測試完超短波通信后報告說：“曙光1號，我是雪松，通信檢查完畢……控制面板起始設置開關一一設置完畢……”報告完各類設置數據后，加加林說：“感覺良好，準備出發，聽到請回答。”科羅廖夫回答說：“雪松，我是曙光1號，完全明白，你的數據已經收到，準備開始，我們一切就續，太好了。” 在發射前的最后一段時間里，加加林還在技術人員的指導下檢查各類設備，包括座艙氣密性、食物位置、座艙環境參數、通信情況。加加林在通話之余還唱起了歌。技術人員則不斷監測加加林的生理功能。

1961年4月12日莫斯科時間9時07分，加加林乘坐的東方1號飛船由東方號運載火箭發射升空；9時09分，東方號火箭助推級和第一級脫落；9時10分，火箭頭部整流罩拋離；9時12分，火箭第二級分離，第三級發動機點火；9時21分，第三級連同飛船進入180×327千米地球軌道。

火箭升空20秒后，加加林即與地面開始通話：“曙光1號，我是雪松。運行一切正常，艙內噪聲小，感覺良好；感覺到振動和過載，一切正常。”科羅廖夫回答：“我是曙光1號。我們希望你有個良好飛行。一切正常嗎？”加加林：“謝謝！再見，親愛的朋友們，很快我們就再相見。”在火箭持續上升的過程中，通話大多是在科羅廖夫和加加林之間進行。當火箭整流罩拋落時，加加林報告：“我能看見地球，看得很清楚，能見度很好。”加加林還描述：“現在能觀察到地球上的云，一小團一小團的，還有它們的影子。太漂亮了。”卡曼寧則與加加林交流了身體狀況，包括過載、身體感覺等。

蘇聯曾經公布的東方1號飛船進入的軌道是180×230千米，但這只是預定值。后來公布的數據表明，東方1號的遠地點達327千米。這是由于地面遙控設備工作不穩定，未能及時向三級發動機發出關機指令，導致三級發動機多工作了0.6～0.7秒所致。比預定軌道高出近100千米可能會導致一個潛在的致命問題：如果在返回時發動機不能成功制動，那么返回艙僅能靠稀薄空氣自然減速下降，這需要兩個星期以上才能返回地球，而飛船內的食品和水等消耗品只有10天的量，再加上飛船的可靠性設計余量，那么加加林只能在軌道上緩慢死亡。萬幸的是，這件事沒有發生。

東方1號飛船入軌時，正飛臨堪察加半島上空。9時25分，加加林向當地控制站報告：“飛行進行得很順利……失重的感覺是正常的。感覺所有的儀器工作正常，整個系統都運行得很好。你能告訴我點什么？”加加林兩次向這里的控制人員要求提供飛行數據，但都未如愿。對此專家有兩點猜測，一是沒有科羅廖夫的指示，控制人員不便提供；二是飛過時間短，他們難以準確計算飛行軌道等數據，所以無法提供。加加林還試圖呼叫宇航員列昂諾夫，希望他能提供飛行軌道參數，了解軌道參數就能確定飛行過程的安全性，但也沒有得到回答。這期間，他特別希望聽到科羅廖夫的聲音，可惜未能如愿。由于沒有特別重要的信息，加加林只能不斷描述他的觀感：“打開觀察窗的濾鏡，能看到地球地平線，但是天空之中的星星卻看不見。天際是黑色的，地球地平線周圍的一圈藍色光環將地球與黑暗的天空分隔開……”

由于通信系統不夠完善，加加林與地面控制人員的談話曾有數次中斷。而且由于錄音帶不夠，為繼續錄音不得不抹去前面的錄音。因此，加加林飛行過程中不少通話錄音沒有被保存下來。

9時37分，東方1號飛船進入地球的陰影里，飛行在東北太平洋上空，并一直向南進入南太平洋。加加林錯過了在太空觀看日落的機會。他向地面報告了飛船環境參數，開始寫日記并簡單地用餐。不久，他打開了飛船的太陽定向裝置。由于即將離開蘇聯遠東地面站控制區域，加加林與地面的聯絡不夠暢通。9時50分左右，加加林檢查了飛船小型姿態控制系統的工作狀態。9時52分，卡曼寧在拜科努爾發射場向哈巴羅夫斯克地面站轉來相關情況，地面站向加加林通報：“飛行一切正常，在按預先設定的軌道飛行。”加加林收到后回答說：“明白。情緒良好，飛行一切正常。”

飛船在太平洋上空的“黑夜”狀態僅持續了32分鐘，當飛船繞過南美洲阿根廷南端進入大西洋時，正趕上黎明時分。加加林不想錯過日出美景。他緊盯著觀察窗口，看見一條明亮的橙色弧線突然照亮了地平線。弧線的底部邊緣，慢慢過渡到藍色、紫色等彩虹的每一種顏色，然后變成黑色。當太陽出現在地平線上時，飛船飛行控制系統捕獲到飛船著陸方向的參照線，加加林感受到飛船的姿態動作。此時，東方1號開始進行減速降軌的準備。

10時02分，莫斯科廣播電臺向全球發布消息：“1961年4月12日，蘇聯發射了世界上第一艘載人宇宙飛船—東方1號，并進入地球軌道。駕駛東方1號的是蘇聯公民尤里·阿列克謝耶維奇·加加林少校。

多級宇宙運載火箭成功發射并突破了第一宇宙速度，隨后星箭分離，宇宙飛船進入繞地球的軌道。

據初步數據，飛船繞地球一周為89.1分鐘，與地球的最小距離為175千米；與地球的最大距離302千米；軌道赤道平面傾角65.4°。

不計最后階段助推火箭重量，飛船加宇航員全重4725千克。和宇航員加加林的語音通話采用雙邊帶無線電通信；短波發射頻率為9.019兆赫和20.006兆赫。超短波在143.625兆赫。利用無線電和電視監視宇航員的飛行。

在軌飛行期間，宇航員加加林感覺良好，保證飛船運行的各系統工作正常。

東方1號宇宙飛船和宇航員加加林現在仍然在軌道飛行。”

播音員在短暫停頓后，還介紹了加加林的簡歷。全世界（包括蘇聯）人民直到這個時刻，才聽說加加林這個名字，他也立即成為人們心目中的英雄。

由于天地通信設備問題，加加林仍然獨自一人在軌道上飛行，并報告飛船內部各項數據和他所觀察到的飛船外地球的景象。當時地面上的控制人員并沒有聽到他的描述，加加林的話被保留在錄音帶上。

10時11分，加加林最后一次與哈巴羅夫斯克地面站通了話。10時13分，位于莫斯科的地面站發來問候，加加林回答：“聽得很清楚。飛行正常。”10時18分，地面站再次通報“飛行非常正常”，但加加林沒有回應。

當東方1號飛近非洲西海岸的安哥拉附近時，莫斯科時間10時25分，飛船制動發動機成功啟動，工作40秒后關機。飛船開始以非常高的速度沿軸向旋轉。加加林后來在飛行報告中寫道：“制動發動機一關閉，就劇烈顛簸。飛船開始以非常高的速度沿軸向旋轉。地球從上到下、從右到左從觀察窗口中經過。旋轉速度約為30°每秒，沒有降低的跡象，一切似乎都在旋轉。有一刻，我看到了非洲、地平線、天空交替閃現。”

按預定程序，制動發動機啟動完成后，儀器艙應與返回艙在10～12秒后分離。據加加林事后描述，儀器艙直到10時35分才分離出去，此時返回艙已經飛行在地中海上空。事后調查表明，這是由于飛船上的絕緣電纜線安裝錯誤。另外，由于制動發動機的推進劑閥在發動機工作開始時未能完全關閉，導致推進劑有少許泄漏，發動機比預定時間提前了1秒鐘關閉。預計制動發動機可使返回艙減速至136米每秒，而實際減速至132米每秒。問題雖然不大，但返回艙著陸點也將偏離預定地點。

返回艙在下降過程中，依次飛越地中海、土耳其、黑海，然后進入蘇聯領空。飛船進入稠密的大氣層時，加加林看到窗外出現了明亮的深紅色光芒，返回艙防熱層受劇烈熱沖擊發出噼啪的聲響。加加林估計，返回時他承受的過載可能會達到10g。他回憶說：“有那么一刻，大約兩三秒，控制儀表上的數據開始變得模糊不清，我的眼睛開始變暗了。我強撐著并安慰自己。無論如何，我會回到原來的地方。”

短暫的高過載消失，飛船返回艙繼續下降時，加加林準備從飛船上彈出。在距離地面約7000米的高度，返回艙彈射座椅艙門被拋掉，幾秒鐘后，加加林彈射出艙。莫斯科時間10時42分，彈射座椅分離，加加林打開降落傘主傘，結果備份傘也一同打開，加加林乘兩個降落傘緩緩下降。大約10分鐘后，加加林安全降落在一片剛犁過的松軟泥土上。此時是莫斯科時間10時53分，降落地點是莫斯科西南方向薩拉托夫州的斯梅洛夫卡村，偏離預定地點300千米。加加林的首次太空之旅自莫斯科時間1961年4月12日上午9時07分發射，至10時53分降落，歷時共計106分鐘（多數文獻稱為108分鐘，但2011年公布修正后的降落時間是10時53分，而不是此前的10時55分）。

加加林的首次太空飛行，雖然時間僅有短短的106分鐘，但飛行過程還是存在不少風險：三級發動機關機問題導致軌道遠地點高了近100千米；飛船與地面站通信不夠通暢，時斷時續；儀器艙分離滯后；飛船旋轉和振動較大；制動發動機提前1秒關機；返回時過載過高；降落傘開傘存在問題；落地點偏離甚遠等。最終總算化險為夷，加加林平安返回。加加林完成了人類歷史上首次載人太空飛行，成為第一個真正的“太空人”，這次飛行改變了世界并將永載史冊。（未完待續）