父母的鄱陽湖

謝宗玉，一級作家，湖南省作協副主席，著有16部文學專著。有作品發表于《收獲》《人民文學》《當代》《中國作家》等刊。

一

父親生在村頭，母親生在村尾。

這是一個幾十戶人家的村莊。

母親五歲時就發現，離開村莊必須借助船只。

父親七歲，沿著水域走一圈，才發現，自己生活在一個島上。

啟蒙第一天，父親母親同時知道：他們所屬的轄域名叫鄱陽縣;將他們團團圍住的水域，叫鄱陽湖;他們生活的島嶼叫鄱陽山;他們的小村莊叫鄱陽村。

一連串重復的地名，讓父親母親都糊涂了。

可糊涂之后，母親笑了，被這一連串的重名包圍，她感到比祖母的搖籃更讓她安全。被這一汪大水捧在手心，她感到比臨水自照的桃花還要寧靜。

父親卻憂郁了。被這一連串重復的名字罩著，他覺得被層層包裹了，他怕自己一輩子也走不出這個叫鄱陽的地方。世界在云天之外，他被鎖在孤島之上。

他甚至擔心，有一天走出鄱陽縣，他是否還在鄱陽省？有一天走出了鄱陽省，他是否還在鄱陽國？

二

父親是從母親的眼晴中找到了生活的靜謐。

父親是從母親的笑容里覓到了生活的甜蜜。

父親是從母親的驚叫里尋到了生活的樂趣。

在發現魚群前，父親母親最初的記憶是鳥群。各類鳥群，走過天空。村東頭父親聽到的是嘲哳鳴叫，村西頭母親聽到的是清冽唳聲;村東頭的天空是一張張變化不停的麻雀魔網，村西頭的天空是一支支款款深情的白鶴隊伍。

父親母親最初的知識皆來自鳥類。

只要天空有飛鳥掠過，無論多迅捷，無論多渺遠，父親都能叫出它們的名字：是天鵝！是鵜鶘！是沙丘鶴！是白額雁！

母親更神，只聽聲音，就可以分辨從頭頂掠過的鳥類：是雀鷹！是游隼！是白頭鷂！是八色鶇！

然后，才是孤島上的植物。

父親發現，他家菜園里四季變更的各色蔬菜，在母親家的菜園里，同樣綠意盎然。當他從果園興沖沖地抱著一堆新摘的果子要送給母親時，半途發現，母親懷里抱著一堆同樣香甜的果子朝他奔來。

父親繼而發現，島上的水田是村莊共有的，不分她家與他家。

島上的水牛和農具是村莊共有的，不分她家與他家。

島上的漁船是村莊共有的，不分她家與他家。

大湖的魚兒是村莊共有的，不分她家與他家。

父親恍惚覺得，他與母親從一開始就生活在一個家。即便一輩子居住島上，似乎也并不缺失什么，似乎也并沒有被孤困的煩惱。

三

不知是哪個夏天，父親母親突然下湖了。

水域很大，村莊孩子們的嬉笑聲很小，小到只有小小一拳。

水域很小，村莊孩子們的嬉笑聲很大，大到彌漫了整個湖區。

風有時會擴散他們的笑聲，有時會撕碎他們的笑聲。

陽光有時會渲染他們的叫聲，有時會蒸發他們的叫聲。

他們很小就學會了蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳。

賽泳是一項古老游戲，看誰游得快，游得遠。每一茬孩子都深信大湖里有足夠吞噬掉他們的大魚存在，可為了她們眼中的驚訝和欽佩，父親總要游到人眼看不見他、游到所有人驚惶呼喊他名字時，才肯返回。

除了游泳，他們還賽潛水，父親是所有孩子里，悶水時間最長的那個。但與母親單獨比賽時，他永遠也賽不過母親。

一、二、三，說好了同時潛水。可母親并不下潛。等到父親差不多要憋不住時，她才悄悄把頭縮進水中。

父親從水中一躍而起，大口大口喘著粗氣。母親聽到水響，也冒出頭來，一甩頭發，抹去臉上的湖水，狡黠地望著父親笑。

父親知道母親作弊，可他并不說破，乖乖認輸。

母親知道父親知道她作弊，可她也不說破，一臉勝利者的驕傲。

年年如此。

除了潛水，他們還賽徒手摸魚。徒手摸魚既要經驗，也要技巧。經驗是哪些地方可以徒手抓到魚。技巧是要如何才能徒手抓到魚。魚藏在涼蔭下，藏在石縫中，藏在水草里，有時急了，會一頭扎在污泥中。魚的每一種藏法，就有一種相對應的捉法。父親總是那個捉魚最多的人。

除了摸魚，他們還賽劃船。

除了劃船，他們還賽撒網。

除了撒網，他們還賽摘蓮蓬。

除了摘蓮蓬，他們還賽挖湖藕。

…………

父親總是勝出者，父親是為母親勝出的。父親突然發現，這里也許是他贏得母親的最佳競技場。

曾有一段時間，父親很慶幸有大湖環繞，他成了鄱陽湖獨立的“王”。

四

母親則發現，自己是鄱陽湖的精靈。

母親伸手去摘一枝梅花時，感覺自己是個精靈。

母親把臉埋進綻放的蓮花時，感覺自己是個精靈。

母親在清澈見底的湖水中暢游時，感覺自己是個精靈。

母親在風中起伏的野草里奔跑時，感覺自己是個精靈。

母親叫著追著成群的鳥群起起落落時，感覺自己是個精靈。

母親喊著揚起手中大把大把的蘆花時，感覺自己是個精靈。

夏天，湖水漫天，母親在急駛的漁船上，感覺自己是個精靈。

春天，母親在一眼望不到頭的紅花草地上飛旋跳躍，感覺自己是個精靈。

母親與鳥群共舞，與魚群共舞，與花海共舞，與蔓草共舞，與湖風共舞，與驟雨共舞，與浪花共舞，與光陰共舞……

母親感覺自己是鄱陽湖這方舞臺上最美的精靈。

五

待父親母親及長，才知道：

原來鄱陽縣不屬于鄱陽省，外面沒有鄱陽省。

原來鄱陽縣不是地圖上毫不起眼的一小塊，它緊鄰都昌縣、彭澤縣、星子縣、永修縣、進賢縣、余干縣……

原來世上除了鄱陽村的村事，鄱陽湖的湖事，還有塵土難棄的功名，還有云月不遮的路程……

杜鵑啼月一聲聲，等閑又是三春盡。這是先人洪邁的催促？

縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。這是先人姜夔的經驗？

豈能生無益于時，死無聞于后？這是先人陶侃的鞭策？

路長經歲去，海盡向山行。這是先人吉中孚的豁達？

制作先東魯，朝廷用大儒。愚生深有幸，歸上孔林圖。這是先人周伯琦的矜夸？

…………

那么，還等什么呢？以夢為馬，趁詩酒年華，出一趟遠門啊。

可是，母親怎么辦呢？

六

母親覺得世界太雜亂了。

世界聲音嘈雜，不像鄱陽山，永遠只有單純的鳥鳴。

世界顏色互染，不像鄱陽山，成塊成片的色彩，永不互侵。天是藍的，云是白的，湖是青的，草是綠的，花是紅的。

牛羊散落濕地，清晰可見，粒粒可數。飛鳥翔于天空，遇藍天，呈白色。遇白云，呈灰黑。

母親覺得已在天堂，再沒有比鄱陽更美的地方了，除了鄱陽，母親不貪戀世界其他任何一個地方。

七

一只白鸛受傷了。

它再也無法遠飛。

母親在家門里的榆樹上給它筑了一個很美很結實的巢。它立在巢上，喝著人遞上去的水，吃著人遞上去的魚，郁郁寡歡，神情寥落。每次有同類橫空，它必張翅相迎，但少有同類為它停留。即便停留，也很短暫，之后一蹬長腿，就遠飛了。

母親很生氣，覺得世間沒有一只好鳥。

母親偏執了。深冬，榆樹上的只影，竟然變成了雙影。它們用長喙給對方梳理羽毛，以初升的太陽為背景，它們將自己活成了愛情最美的一幀剪影。

鸛舞朝陽，村莊里的每一顆心，都欣欣然呈飛翔之態。

母親很高興，她眼睛里噙著淚花。

父親也很高興，他捕了大量的魚，遞上巢穴，他不想后來的雄鸛覺得自己是單方面付出，不想讓雄鸛覺得這是一樁不對等的愛情。但雄鸛把父親遞上去的魚都啄下巢穴，它要獨自喂養受傷的雌鸛。

母親笑了，她斜睨父親，父親一臉羞怍的酡紅，心底卻釋然。

冬去春來，當一群群鸛鳥北返時，雄鸛變得焦躁不安，它張開翅膀，引頸長鳴。雌鳥聲聲和應，凄冽無比。

它們一會交頸撫摸，一會互相攻啄，甚至有羽毛紛紛披落。

當最后一排鸛鳥橫空遠去，雄鸛終于一頭扎進藍天，愈飛愈遠，終是變成一個灰點，融入到了一片灰色中。很快，灰色影淡，消失在天際。

母親咬緊牙，捂住嘴，不讓淚水溢出。與雌鸛、與父親一起目送雄鸛遠行。

八

這年夏天，父親也離開了。

父親離開前，甚至都沒有給母親明確的允諾，他走得義無反顧。他體內一直有遠方在呼喚。

母親平靜送他離去。平靜得就像父親早晨離去、黃昏就能回返一樣。

但轉過身，母親哭了。

哭聲一直綿延到了深夜……

父親走的時候，鄱陽湖還淺水迷離，芳草萋萋，一碧千里。

幾夕之間，洪波涌起，濁浪排空，橫無際涯。母親的淚水仿佛是一味相思的藥引，天地間，閃電雷鳴，暴雨連月。烈烈的鄱陽女子，覺得宇宙在與她共情。整個世界，除了一拳心臟大小的島嶼外，就全是水與淚了。

母親狂飲女兒紅，駕一葉扁舟，闖入大湖。

這回不為捕魚，只為一泄心中的狂躁、郁悶、孤寂、空寥，以及熊熊燃燒的青春火焰。

風吹雨打，云涌浪翻，母親毫無懼意。她原本就是湖中精靈。

她仰著頭，在雨箭中嗚咽。

她跳下湖，在風浪中搏擊。

她一次次爬上小舟，又一次次縱入湖中。她像林中的麝鹿一樣，圍著自己的氣息和意念瘋狂。沒有人證，只有天地作證。她像一個迷途者，像一個癲癇者，像一個狂舞者。

當她把自己折騰得精疲力竭時，風停了，云散了，月華上來了，一湖波光冷艷。

母親撩開臉上的亂發，囅然而笑，比月華下的波光更冷艷。

返回鄱陽山，母親開始平靜度日。

平靜喂食她的鸛鳥。

九

不時有外客來訪。

他們操著奇怪的口音，卻夾雜大量鄱陽土話。

他們是來尋根訪宗的。

“北有大槐樹，南有瓦屑壩。”

六百年前的元末，江北大片村莊毀于戰亂。明洪武年間，官府從饒州征調大量人口，去填充鄂北、皖西、豫中。出發地，就是鄱陽湖畔的瓦屑壩渡口。

幾百年來，鄱陽的后人，手攜族譜，陸續來湖畔饒州訪游。母親和眾鄉親熱情接待了他們。就當他們是離開才三年五載的游子，全然忘卻他們已是先祖們一二十輩的兒孫。

母親一會兒展顏，一會兒皺眉。

她想父親就算遠在天涯海角，總有一天，他的兒孫也會回來尋根吧。那時，會遇上自己的后人么？

可如果后人，不是她與父親的，那這一切又有什么意義呢？

她迎面言笑晏晏，轉身寂寥凄然。白天朝霞滿靨，黑夜心雨綿延。

每次，她都會倚著門樘，目送來客消失在水天一線。

下一次，聽聞客來，她依然奔跑向前，沒有人知道，她過分的熱情來自何處。沒有人知道，在陌生的來客中，她多想看到熟悉的身影。

十

鄱陽湖季節更迭，風景應時而變。

當青草瘋長，湖風把草苗一綹綹梳成披發的模樣，大雨總會驟然而至，湖水陡升，波連天際。

當湖水緩緩沉落，秋芽從經年的腐草間悄然冒出來的時候，候鳥開始一只只，一群群，亂了天空。

間或有陰風怒號、濁浪排空之時;間或有靜影沉璧、波瀾不驚之日。

間或有山岳潛形、檣傾楫摧之悲，間或有沙鷗翔集、漁歌互答之樂。

這些情景，都可以在《岳陽樓記》中尋找到。

寫文章的范仲淹曾謫居鄱陽湖畔的饒州一年有余，卻從沒去過洞庭湖，也沒登過岳陽樓。很顯然，他把鄱陽湖之景搬到了洞庭湖。

母親不明白的是，既然能以一湖替換一湖，能以一景替換萬景。日光之下，并無新鮮事。那么，父親為何還要在迥且深的江湖留連忘歸呢？

就算湖景無多，只有春夏秋冬四景，可他辨清了大湖里有多少種魚么？認全了濕地中有多少種鳥么？知道湖灘上有多少種草多少種花么？

還有，他弄明白了開湖、禁湖、祭湖這古老的風俗了么？

他會唱漁歌、會擂漁鼓、會跳漁舞、會吹漁號、會欣賞“美、秀、嬌、甜”的饒河曲了么？

他熟練掌握了開船、織網、打魚、采蓮、挖藕、走貨、設宴的各種機巧么？

就算湖色無多，只有藍、綠、白、紅、青，可他是否用腳步丈量過故鄉每一寸土地？他是否探索過陸上水中每一種植物和動物的秘密？他甚至都沒有真正探訪過自己啊。難道這一切就引不起他絲毫好奇、依戀、思念之心？

母親覺得全世界有的東西，鄱陽湖都有。可為什么父親不覺得呢？

母親認為對故鄉一知半解的人，不適合遠行。可為什么父親不這么認為呢？

十一

讓母親欣慰的是，那只北飛的雄鸛，到了秋天，竟然又返回村邊的榆樹上，折腿的雌鸛用世界上最溫柔的翅膀擁抱了它，用鄱陽湖最乖巧的長喙親吻了它。

母親覺得這是一個象征。母親恨不得登上榆樹之顛，也去擁抱親吻它。

可第二年春天，它又飛走了。

母親覺得這是另一種象征。她恨不得有槍將它射落，至少得打折它一條腿。

雄鸛不以母親之愿而改變自己心中之念。

它每年秋天飛來，陪雌鸛繾綣過冬，來年春天又戀戀飛離。

寒來暑去，已是數年。

可父親仍連個蹤影也見不著。

一百個夜晚之后，還有一百零一個夜晚。

一千個夜晚之后，還有一千零一個夜晚。

歲月沒有終止符，母親卻想為自己的念想畫上句號。

或許，真的只能讓自己的后人與他的后人相見了？畢竟鄱陽湖的男兒，不止父親一個。沃野春天不撒下種子，秋天只能收獲荒蕪。

就在母親心旌搖動時，父親卻突然現身。

出走經歲，歸來仍是明亮少年。

母親如飛鳥投林般地撲向父親。

心心相印，從擁抱的那一刻起，就沒有一點疏離感。

所有的怨恨都是堅硬的糖紙，剝開了，里面是軟軟的甜蜜。

同雄鸛不同的是，父親從此再沒有離開故鄉，他成了村小的教書匠，成了鄱陽湖的民俗家，成了饒州府的書畫家、攝影家。

把半生不熟的世界扔在身外，余生，父親成了一個鄱陽通。

歸來的第一年，他就與母親結婚了。

第二年，就有了我。

…………

母親一生給父親生了九個。

幾十年過去了，開枝散葉，父親母親在鄱陽湖衍繹了一個大家族。

待到兒孫們要出遠門時，父親不贊成也不反對。不過他說：“你們祖母是對的，世界上有的，我們鄱陽湖都有。”