天葵

牛紅麗，醫務工作者，河南確山人，魯迅文學院第三十六屆高研班學員。在《山花》《作品》《福建文學》《黃河文學》《啄木鳥》等發表中短篇小說若干，有小說入選《河南文學作品選》（短篇小說卷）。著有長篇小說《厚樸記》、小說集《行走的陶罐》。

中秋過后，醫務科來了新同事。作為業余作家，我有很多東西需要整理，才能給她騰出必要空間。在電腦柜最下層，我倒騰出一本卷了頁的舊筆記，黃色封皮印著濺開的污漬，里邊夾著一根頭發。我不知道那根頭發是誰的，是周正揚的，還是我自己的？

筆記大約記于二十年前，那時候沒有電腦，我用鋼筆一筆一畫寫的，盡管墨水淡化，字跡模糊，關于整件事我卻記憶清楚。那也是中秋夜，我耗費半年時間，才把相關同學約齊，舉辦了家庭宴會。宴會就布置在我家樓頂，葡萄架旁。我記得很清楚，有根葡萄老藤折了，我用電線纏著，重新吊了上去。只是電線是白色的，總像在提醒著什么。

整個晚上都有一輪滿月藍汪汪掛在夜空，就像周正揚的眼睛。我們談論著同一個人，同一個話題，用同一種語氣。

這個說，我跟他睡過通鋪。

那個說，我跟他一起去過廁所。

還有人感嘆，現在再見，肯定不好意思。

言語中有潦草的惋惜，又不乏促狹的玩味。我們就這樣喝著，說著，當最后一次舉杯碰撞，葡萄酒已經在我體內流成了河，月光下毛茸茸亮汪汪，透著青草露水香氣的河。干杯落座，我不小心踩著雞骨，滑了一跤，葡萄斷枝正掛住我的脖子，劃出一道血痕。他們說，像吊死鬼。我傻笑笑，還是在睡前趕出了這篇半成品。或許是不滿意，或是擔心有損當事人聲譽，更多的怕是追責，就一直沒有修改，自然也沒發表。如今我摩挲著它，可真是百味雜陳。

下了班我沒有走，收拾完地上的垃圾，留下熬了通宵。我把小說重新整理了，去掉初寫作的魯莽，讓它更接近事實原來的樣子。

外科陳同學

桂花酒自己做的吧？好，我慢慢喝。

沒什么好隱瞞，走前他在墻上寫下四個人的名字，其中有我。

第一次見他是新生報到。他穿著白色運動服，斜著一條腿站在花壇前面，左手提籃球網兜，搭放肩頭，半長的自來卷一直翻卷到脖梗。他的樣子很容易讓人想起雕塑。嗯，如果把籃球換成投擲帶，他就是穿了衣服的大衛。

我上前打招呼，嗨，新同學！

他沒有反應。我又上前一步，站到他側面。我比他矮了不止一頭，需要仰望才能看到他的臉。直到這時，我這才看清他生著一雙奇大的丹鳳眼，仿若來自馬兒，瞳孔黑得泛了藍，就像嵌著薄冰的湖，冷漠、易碎。那奇眩的藍，簡直要把人吸了去。

我愚蠢地問了句，你是女生？

他吧嗒眨了眼，終于活過來似的說了聲，你好！略帶沙啞的重低音，讓人想起科幻。后來，或許就是由于另類外形和嗓音，影響了同學親近。他最終分在男生宿舍，我們一個屋。我嘲笑自己眼盲，同時被那中性雜糅的美所吸引，很快與他成為朋友。他身上總有一股清苦的香，又長一雙那樣的眼睛，誤會他的就不止我一個。他用黃瓜洗面奶，床鋪以藍格布圍著，半長的自來卷一直舍不得剪，有人經常拿他開涮。說少了他裝沒聽見，說多了他就呱嗒拉長臉，朝人瞪眼珠子。那眼珠子，瞪得虎虎生風，要從眶里跳出來似的。

同樣虎虎生風的還有他的大長腿，別看他木，只要上了球場，就是他一個人的天下。

瘋狂的時代加上瘋狂的年齡，我們沸點都很低，當掌聲、哨子聲、籃球與球籃的撞擊聲充斥耳膜的時候，再秀咪的人也會兇狠地猛拍巴掌。同學們忽略掉他的“膈應”，不停嘶吼吶喊，搖旗助威，恨不能將他供上天。

籃球賽接近尾聲，他穿著紅背心、鼓著腱子肉，左右晃著膀子奔跑，所到之處，片甲不留。口哨聲、呼號聲沖淹了整個操場，隨最后一球落地，同學們將他拋向半空。那張開雙臂在晚霞中起飛的形象，終因四肢過長而慘遭破壞。我清楚地看到，在落地的一瞬他眼里含了笑。那笑絲綢一樣漫過人群，定格在場外的身影。人群自動裂開的一道縫，猶如黑夜閃電。他踩著鋸齒狀閃電，機器人一樣走向那個身影。

咔，咔咔，咔！

那是個麥穗樣的土腥女孩，鉆出柳樹陰影，遞給他一罐健力寶。可惜他沒喝完就蜷臥在地。我們跑過去，他不讓扶不讓碰，只是蜷縮著呻吟。

我們開始互相抱怨。

剛打完球，怎么能讓他喝飲料？

老師說過，劇烈運動后不能馬上喝涼水。

麥穗甩起發辮，試圖背他。我搶前邊蹲下了。同學們把他按在我背上，他不愿就診，掙得很厲害，直到校醫在他肚子上扎了三根銀針，他才算老實。

校醫捻轉銀針問，以前來例假疼不疼，有沒有淤血塊？

我們噗地樂了。再怎么著，這么離譜的誤會可真是頭一回。

校醫慢悠悠說道，十病九寒，身為女子，身體里都有條氣血河，如果仗著年輕不善待身體，寒凝血滯、河道淤阻，活水就會變死水，不通則痛。你們啊，都是醫學生，記著，以后經期忌吃冷飲辣椒，不能沖涼水……

有人捏著鼻子重復，記著，身為女子，以后經期忌吃冷飲！

我們爆發出新一輪大笑。在笑聲中，周正揚的臉如扯皺的桌布，漸漸歪斜。許久，他才沙啞地回道，我不來例假。

“女子二七而天癸至”，天葵就是月經，二七一十四歲，現在女孩初潮更早，怎么能不來例假。除非……

沒有除非！他打斷校醫，拔掉銀針下了床。

麥穗與他并排站著，拽了拽他的胳膊，小聲說，不怪老師雌雄莫辨，都怪你長得美。聽話，咱先治病。

校醫板了臉，冷冷盯著他說，你們都出去，我有話問他。

他回瞪著校醫，仿佛要把她釘在墻上。末了，還是他先垂下眼，牽著麥穗慌慌張張往外沖，一路碰倒輸液架、踢翻痰盂、撞掉治療盤，還打碎兩瓶酒精……

我接個電話。

哦，一會兒有個甲狀腺手術。干了這杯酒，我撤！

產科梁同學

嗯，好香！再給我添點兒……我還沒醉。

她是中途轉學，半道插我們寢室的。總是冷著臉，寢室衛生基本上都是她在打掃。要說有什么特別，她小時候發燒，嗓子燒壞了，算金屬音吧;貪吃，好吃不好吃，嘿，到她碗里就像沒吃過似的;糖水荷包蛋，她能吃一整碗。還有就是，她怕那事。

有一回肚子疼，我陪她去醫務室打針，回來她就中了邪，瞪著眼睛抱著自己，身上水洗似的。

我覺著好笑，那么生猛的女漢子，真是“阿喀琉斯之踵”。我說，這事兒還不跟喝水吃飯呼吸一樣正常呀。

她當時反應很激烈，猛抬起頭說，我就是不想！奇大的鳳眼凝了一層冰，黑藍色的冰，我嚇得噤口，又忍不住昏頭昏腦說了句，周，你的眼睛會變色。

我專門熬了姜糖茶，放了大棗、生姜，還有紅糖。她卻不肯喝。后來還是我威脅她以后不陪她打球，她才端起瓷缸，咕咕嘟嘟倒下去。好嘛，這邊姜湯從喉嚨里進去，那邊就變成汗，從臉上脖子上、脊梁上叮叮咚咚冒了出來。我懷疑她那身體就是大山，隱藏了無數秘密的泉眼。

她時不時就這樣在對面坐成冒汗的大山啞巴的大山，讓人無計可施。

有天晚上，我試著撬她的舌頭，你是不是有心事？

她根本不理。

室友們都睡了，蛐蛐在窗外拉著小提琴，藍幽幽一輪滿月漂浮在夜空。嗯，就像今晚，圓滿得如同孕婦。我想那滿月定是吸收了周的血，充養自己的月河，要不它怎么肚子那么圓，而她肚子又那么疼。

我胡亂想著剛要迷糊，門外有人喊，梁露，出來一下！

對，就是剛走的那位。外校男生，當年，我們仨經常一起出去看電影。我不怕當電燈泡。他們好的時候我好好的吧，他們互傷的時候，嗯，我還好好的。

一打開那黑色塑料袋，我就忍不住笑了。

他呼嚕抹了把臉說，別告訴她我買的。你們都是女生，方便溝通，想辦法讓她脫敏。我們都是學醫的，她排斥生理，這不對。

我覺著這人有點兒怪。他站在走廊盡頭，窗外起了風，蕩蕩的藍月光飄打在臉上，涼白涼白，像搖晃的河。

周呢，人家什么都沒用，照樣紅背心白網鞋，晃著膀子跑成一團火，說是那個沒了。我還發現她用“優思明”，一種避孕藥。

我不明白，好好一個人，怎么隨便就墮落了？

我腦子亂糟糟的，實驗課，把蟾蜍神經都弄斷了。直至后來去圖書館查資料，我才知道，“優思明”同時還抑制、推遲生理周期。縣里馬上要比賽，她是主力，當然要解決麻煩。我扔下資料就往回跑，想彌補因猜疑而引發的虧欠。可惜我沒找著她。

我等來了陳同學。陳同學一直不說話。我們就那么站在操場土堆，望著遠方削去封頂的不周山。村莊。薄霧。山影。云霞。飛鳥。太陽光。猶如流動沙畫，最終歸于沉寂。

他終于開了口，說，我喜歡她。

嗯，然后呢。

可她說，她喜歡的人是你。

這人瘋了。

他追上來又說，我說你一個女生怎么喜歡女人。結果她說，我就喜歡梁同學！

你不覺得惡心嗎？

我的意思，她是不是心理問題還沒有解除。

你們倆，想談戀愛就談，不談就分開，扯上我做什么。

那她怎么……

人家擺明了在借口拒絕你，我警告你，以后離她遠點兒！我學著周的樣子揮拳頭。如果他不是詩人，如果不是讀過他那么多首詩，我肯定會狠狠地把拳頭砸過去。

那次談話之后周就失蹤了，直到第三天晚自習，陳同學才把她送回來。外面下著雨，倆人透濕，喝了不少酒。她個高，我幾乎頂著她回的寢室。

她穿了件胭脂紅連衣裙，身體勒得凹凸有致。她平時都是運動裝，不知道什么時候發育完好的。來的時候我們都還小。

她甩著長胳膊吐，一邊抱怨，你不知道，有多苦。

我說，苦瓜酒？喝那么多。

那雙鳳眼在發卷下閃著妖孽樣的紅光，看得我頭皮發奓。她豎起食指說，只有在他面前，我才是女孩……

你們知道，那人上球場是火，下了球場就是冰，臉上四季沒表情，要不同學們背地叫她“Glacier”。而當晚，她就像石像施了法，忽然擠眉弄眼沖你笑。再聯想陳同學的話，我猛然打了激靈。

我擦去她身上的污穢，緊著聲問，你到底是男是女？

你當我是男是女……她笑得恍惚。

我想把她搖醒問問清，又怕她清醒。她反抓住我的手，手指粗大冷硬，我抽一下沒抽動。

既然這么痛苦，就收手吧。你們會被開除的。我說。

陳，你不該心急……爹，我要吃餅干……別摔我鏡子……

她沉沉睡了過去。我費力脫去她的濕裙子。酒味。電燈閃爍。身體的反光。混合一起的劍。窗外在打雷，閃電一道劈開另一道。

你們看，月河泛濫。

后來？我們沒有再聯系。那年月，這種人必定要出事。她中途輟學，跟所有同學斷了來往。

是啊，我們口中那人一人一個樣，你聽不懂的。

不，我不是麥穗。

衛健委黃同學

如果不是今兒聚得齊，至死我都不想再提他。對，我叫黃麥，就是他們口中的“麥穗”。這幫同學沒一個好東西，簡直詆毀我形象。我有那么土？

想當年我就是太荒唐，居然跟他談了三個月戀愛。提起這事我就戳心。班主任多次找我談話，要我寬心。廢話！事擱他自己閨女身上試試。

我當然恨他，明知道自己有病還跟我戀愛，什么東西。你不用替他解釋，我永遠不可能原諒他。

你說那回？唉。是，我也對不起他。

主要是我大姐，要不也不會出事。大姐是二毛子，知道我被人耍，咽不下那口氣。當時她正割韭菜，抓著鐮刀就沖到了馬路上。我跟著她來到他的新學校，狠鬧了一場。當時有多痛快，過后就有多怨悔。有啥辦法？她是我大姐，出了名的潑。

大姐站女生寢樓下揮著鐮刀破口大罵，罵妖人騙子，罵老師糊涂，有眼無珠……宿管奪去她的鐮刀，但奪不走她的嘴。周正揚要不出來就好了，她在樓下出口惡氣也就罷了，不敢闖進寢室動粗，還有宿管呢。偏他出來了，還說我大姐誹謗。那么多人圍觀，我大姐怎么可能認輸。看著周正揚她越罵越氣，后來就動了手。

有不懷好意的人在旁起哄，嚷嚷驗明正身。我大姐是有過猶豫的。真的我看出來了，她猶豫過，她一猶豫就會倆手絞一起，那晚她絞了好幾回。但架不住人多啊。

我至今記得，她穿著褲頭蜷墻根的樣子，層層秋葉圍著她打旋，颯颯作響。她始終沒有哭，雙腿并得緊緊的，像剝開的煮雞蛋。那是我參與捕捉的大鳥，我不敢直視，拉著大姐要走。已經晚了。宿管報了警，上來一男的，用大衣裹了她。

為這事，大姐被抓，我受處分，她也退了學。

不說了，喝酒！

還是外科陳同學

病人晚上吃太多肉，手術推到明兒做。咱幾個約半年才齊，難得一聚，我又回來了。

我走后她說我什么？這個梁露！

不，不是故意隱瞞。當時年少，誰沒點兒隱私。

對他有意思？唉，好奇害死貓。說實話，你們就沒有一點好兒奇嗎？現在想想，我是夠混蛋。

要說這種人每千萬嬰兒會有那么一例，怎么就讓他趕上了。夠可憐。他確實跟我走得近，沒暴露身份以前我們是好哥們。到現在我都沒法拿他當女人。那回球場他暈厥，校方把所有相關人員，包括你都安排一遍，不許外傳，一面倉促給他辦了轉校手續。我還去找過他，記得很清楚，女生203寢室。

他在家排行老大，模棱兩可的性別自然不討喜。他們家從小拿他當男孩養，跟普通男孩沒二樣，只一回他覺著受了嫌棄。有天趕集，父親買了餅干，全部塞給了表哥，他在旁邊看著表哥吃，餅干沒了才哭著要。沒想到父親大發雷霆，馱著他跑到村后小樹林，把他連餅干渣一起扔了，罵他丟人現眼。后來他再沒有向父母要過零食。

另一件是七歲那年，他母親又有了身孕。有一天他放學回家，空蕩蕩的屋子不見父母的影子，只有老狗阿黃，還在守著已經不存在的門柵欄。他挨著阿黃坐門檻上哭，天已經黑了，他沒把家人哭回來。好心的鄰居收留了他。他聽到他們在燈下議論，要是純男娃肯定舍不得。第二天，已經嫁人的表姐趕來，他才知道父母進了城，要在城里等弟弟出生。后來每提此事，父親總會說，當時走得急，把你給忘了。

關于驗明正身那場事，傳得很遠，我第二天去了他們學校。我不知道該以怎樣的眼光去看他，是同情，還是回避，當哥們，還是……唉，就像好好的夾心面包，里邊生了蟲子。我就那么遲疑了一下，沒有上去，在樓下坐著。天很快黑了。要走的時候，我見他從樓道里出來，手里團著條圍巾，昏暗的燈光打在他臉上，斑斑駁駁，嘈碎得一塌糊涂。

是我把他從籃球架上救了。可我救不了他的心。輿論太強大了。

周正揚侄女

謝謝，我喝桂花蜜茶。你手藝真好，小小桂花都弄出這么多花樣。

我看了一圈兒，今兒就我一個外人。不用抱歉，剛才的談話，讓我更了解了姑姑。

從小父母就不在我面前提起她。我是聽鄰居說的，說她是妖人。

那年暑假，我找了過去。那時不周山還很荒僻，山下有條月亮河，是吉祥河。村里人到河邊止步，輕易不上山，山是不祥山。“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”不周就是不完整、災難。相傳，不周山是人界通往天界唯一的途徑，終年嚴寒飄雪，凡人根本無法到達。人們不知道不周山在哪，便將所有另類山都當作不周山，也是泛敬畏。

我站山腳下，仰望那斜角梯形的殘缺，有一種說不出的陰森與決絕。拽根疙瘩老樹枝，我硬著頭皮往上爬。一路上，艾蒿、青竹，構樹、鬼柳，影影綽綽都帶了邪氣。我走得汗吁吁，卻止不住脊背發涼。直到遇著那座石屋。石屋里堆放著很多草藥，葛根、艾草、老龍須……我坐在石屋歇息，聞著干爽藥香，才算緩過氣。

那座人字頂木屋，屋內點了熏香，一個穿白旗袍的女人，正坐在雕花紅木床上剪桑葉，絲絲縷縷的細桑從她骨節突出的指間滑落，鋪滿了青竹篾籮。那是我與姑姑第一次相見，我久久凝望著她：高盤發、丹鳳眼、粗長睫毛、黑藍眼珠，右耳垂點著顆黑痣，像雕刻師匆忙烙下的煙痕。這樣的人，怎么能跟妖魔聯系在一起？

姑姑對我的到來簡直是感激，她居然知道我喜歡稠玉米糊。五個小菜：虎皮蛋、糟鹵豆翅、梅漬櫻桃、香菇炒青菜，還有一碟綠瑩瑩的臘八蒜。她的廚藝就像她的醫術，超一流。

我夾起一瓣蒜問，石屋怎么堆那么多藥草？

她說，我靠它們生活啊，山里到處是野生苦艾，曬干可以裹艾條;再種些月月花，活血散瘀，女孩兒調經最好;我還有個桑園，除了養蠶取蠶沙，桑葚、桑葉、桑枝、桑皮都是藥。平時少不了這些藥材。別看人們輕易不上山，有些沉疴舊疾，外邊治不得，我倒是治得的。

飯罷姑姑挪開墻角的蒲團，露出一條通道，通往下邊的蠶房。蠶房昏暗，錯落懸吊幾只碗燈，光線毛茸茸地灑下來，揉著扁籮里的蠶寶寶。沙沙的蠶食桑葉聲雨一樣充斥耳膜。我腦中忽然冒出一句話：蠶可分雌雄？

姑姑端著陶罐收蠶沙，說起那些傳聞，倒是坦然。

我出生那天，父親不死心，非要親自查看。到底在我雙腿之間，找到一顆豆粒大小的肉贅。

那年月生女兒是很丟人的事，何況他是村里的周會計，他抱著我到處去撿臉，瞧，我兒子！我被當男孩養到一歲，母親發現我撒尿總是出來兩股，抱著去了醫院。醫生說，內在系統還是女孩，要盡早手術切除……母親一聽，當時就哭了。父親呢，他大罵庸醫，連夜抱我回家，仍固執地讓我剃光瓢、穿褲衩，粗聲大氣地叫我兒子，直到有一天我來了事。那年我十四，“二七天葵至”，古人的話丁點兒不差。父親徹底傻了眼。我也一直以男孩自居，這對我來說無異于洪水猛獸。在父親的暴力下，我越發不知道自己是誰。不是男孩，那，又怎么可能是女孩？好像有人拿斧頭劈了我的腦子，又沒有完全劈開，意識靠僅有的聯扯來回亂竄，竄得人崩潰。清晨醒來，我一次次掀開被單，撫摸查看自己的身體有沒有長成希冀的模樣。平胸、闊身、大個子，結果總是失望的。我白長了一張好臉，哪邊都不是，自己都覺著畸怪可怕。如果跑開能躲避災難，我情愿跑到南極，哪怕累死。可它扎身上是刺，融體內是血，即便故意喝冷水，它依舊如猛虎下山，月月將我撲倒。那是不折不扣的殺戮，還殺得拖泥帶水，讓我每每留一口氣殘喘，等著它下一次殺戮。

在母親支持下，我曾偷買了鏡子雪花膏，都被父親扔了。他罵我不男不女，拿著米缸鐵蓋，差點兒削掉我的耳朵。我捂著受傷的腦袋，開始第一次強烈地反抗：我穿上了花裙子。只是沒想到他會死。他喝了整整一瓶1605，留下遺言說，這輩子沒有純種兒子（弟弟耳聾），下輩子要我們躲著走，不要再與他相認。

想想不清不楚活著十幾年，我恨不能隨他一同去了。是母親說讓我等，等再賣兩窩豬娃一季西瓜，就為我做手術，沒誰再攔著了。

在學校我交了女朋友，是她先追的我。她讓我一度以為自己就是男子漢，直到球賽痛經復發。

關于我的傳聞，早習慣了。我在南方親眼看到男女差距縮小，陳腐偏見減弱，就聽從醫生建議切除肉贅，做真正女人。對學醫的我們來說任何手術都可行，并不妨礙誰，何況我只是矯正。但鄉親們卻接受不了。

講述中姑姑始終面容恬淡，像是說著別人的故事。可我分明看到，她瞳中有月光流淌。她臨走在墻上刻下的名字，我也不明白什么意思。

莊園已經轉讓。沒有手機號，她不用手機。

還是陳彥修

他們都走了，就剩下咱倆，余姐，我想跟你說點兒體己話。別介意哈，當年你是校醫，我們叫你老師，今晚我們都為周正揚來，就是同學，是兄弟姐妹。你約半年才把我們約齊，一個女人做到這樣，我服。在某些方面，男人不如女人勇敢。我喝了，你隨意。

我專門折回來，就是要告訴你，別找了。你差不多將人叫齊了，該不該說的大家都說了。還想知道啥，我告訴你。你不欠他，你只是盡了……醫生的責任，不存在揭穿誰。不，我很清醒。聽我說，她又去手術了。她已經做過一次，腦袋被驢踢了，要再做回去。這種手術很好玩兒嗎？

之前她一直在山上給人治病，名氣傳很遠，后來潛心研究藥草，發表不少論文，引起上邊關注。有人邀請她參與研究中醫藥治療艾滋病，她答應了，說要先去解后顧之憂。可我向各家醫院朋友打聽過，沒有她任何消息。中醫研究所那邊，她根本沒去。

一個大活人，在鍋底刺啦一下能消失，或許她已經投胎做了明白人;或者術后順便整了容，就在我們中間，只是我們誰都不認識;再或者，她今晚已經來了，就在現場……

喝什么水。我喝月亮，啊，喝月亮。

告訴你吧，我收到過她寫的信，很厚一沓。

喏，我吃得……嗨，已經不完整。

并且在知道我的身份以后，還要我做女朋友。你像麥穗一樣，給了我性別的肯定。

我一遍遍觸摸多余的肉贅，試圖辨別，它到底是不是辨別的標志。萬惡的魔鬼……隨著身體發育，我膨脹了欲望，早熟的罪惡的，混沌可笑的欲望。我不知道……應該接受女朋友，還是……初女媧造人，大概也不會料到，小小動作差異竟會造成泥人一生的悲劇。

夜深人靜，我常常望著鏡中剛剛經歷過骯臟的臉孔，是不是要流血而亡。別問我衛生間鏡子誰砸的。

不知世上有多少像我一樣身份不明的人，還在混沌中掙扎。每每躺床上大汗淋漓，我必自語：你是男是女？不，我是蝸牛我是蚯蚓我是黃鱔是牡蠣。那是雌雄同體的生命狂歡，那是墮落到理直氣壯的奢華盛典。

我不再相信狗屁規矩……然而，當我穿著白旗袍，以真正女兒身出現在村莊，村民竟視我為妖孽，包括我的親弟弟。我圍著村子轉了三圈兒，都沒能踏進家門一步……在與殘缺的對視中，我幡然滾下熱淚。到此時我才明白，自己怨恨得毫無道理。我用手里的余錢建了莊園，打算在此吃齋禮佛，安放余生。

沒想到上級領導……既無緣做女人，也該去嘗……

前半生我盡折騰自己的身體了。如果手術成功，我將滅掉所有過往，集中精力做有意義的事。

彥修，不管怎么說，前后自殺五次，我還活著，你該為我慶賀。

我期待那一天的到來：世上男女再無差別，也再沒有人苛責，你是……

信的殘缺部分我給吃了。信紙濕了，我就一頁一頁揭開吃掉，我吃掉了那些顯影。

第一頁，周正揚紅背心白網鞋，在信紙中央奔跑;第二頁，她包著頭發，躺在藍色手術臺上;第三頁，大眼男子走出手術室，西裝革履，長胳膊攬著位姑娘……

我一頁一頁吞下那些舊紙，忍不住罵，周正揚，你個混蛋！

是，今晚無關男女。她只是，萬物生命之一。我們每一個人，都是萬物生命之一。我也，跟你說不清了……

敲下最后一個標點，天已大亮，賣豆漿的在樓下吆喝。我拉開窗簾，成群的黑燕在窗外盤旋，啾唧，一律頭裹黑紗，胸腹灰白，齊整得沒有任何區別。

小說里的周正揚已經結束了，生活中還遠沒有結束，盡管我不知道她現在在哪。值得欣慰的是，她的愿望已經實現。我希望這篇小說她能看到，希望她看到后能主動站出來，哪怕是出來罵我。

是的，我欠她一個說法。

我們欠她一個說法。

責任編輯? ?婧? ?婷