寄旅孤山蘇曼殊

王楚健

黃昏時分，一鉤殘月在朦朧的夜空中若隱若現，如黛的青山環繞著一湖春水。堤岸垂柳依依，像少女的秀發隨風飄拂。湖畔古道上，一位頭戴氈笠、身著藍袍的高士騎著黑驢踽踽獨行……如此唯美的意象從一幅國畫里發散出來，典型的文人畫筆法，以水墨小寫意為主，局部淡青綠、赭黃設色，瀟灑疏淡;畫面留白較多，意境空靈清幽。

這是一幅日本回流的紙本花綾裱立軸國畫，左上角有流暢瀟灑的行書題款：楊柳岸曉風殘月，乙卯暮春寫奉耆卿世伯大人法家正之，曼殊。鈐印為朱文、白文“曼殊”各一方。右下角有一方朱文收藏印“家在天下第一江山”。此畫作者是清末民初生命如煙花般璀璨而轉瞬即逝的曠世奇才蘇曼殊，創作之時應是1915年5月。時年32歲的他，距病逝倒計時只有一千多個日日夜夜。上款“耆卿”不知何許人，與北宋詞人、婉約派最具代表性的人物柳永表字相同?？赡苁沁@樣的緣故，令蘇曼殊萌生靈感，用畫面來表達柳永名作《雨霖鈴》的詞意：“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”

經典的詞句反映了柳永在一個夜晚酒醒后的心境，以景寫情，敘說對愛人的思念，充滿離別的傷感，還有孑然一身漂泊江湖、流落天涯的孤獨感。這何嘗不是蘇曼殊作畫時的心境呢？蘇曼殊一生放蕩不羈，行過很多路，留過很多情，和柳永有著諸多相似之處，所不同的是他在亂世橫沖直撞，身體和靈魂皆傷痕累累，反反復復出世、入世，來來回回游走在釋俗兩界的邊緣。世人冠以情僧、詩僧、畫僧、革命僧等各種封號，卻極少有人讀懂他的靈魂為什么總是充滿矛盾、焦慮、彷徨和絕望。

蘇曼殊原名蘇戩，字子谷，學名玄瑛。出家后，長老賜其法號曼殊，梵文為“妙”的意思，世人尊其為“曼殊上人”。曼殊有大才，通曉日文、英文、法文、梵文等諸種文字，先后翻譯了法國作家雨果的長篇小說《悲慘世界》以及英國詩人拜倫、雪萊、彭斯、豪易特等人的代表作，并在詩歌、小說、書畫創作等多種藝術領域取得了突出的成就。他是革新派文學團體南社的重要成員，詩風清艷明秀，別具一格，充滿一種言有盡但意無窮的境界，影響著當時的詩壇。他的小說《斷鴻零雁記》《天涯紅淚記》《絳紗記》等，以惆悵、感傷、憂郁之情細膩地敘述了一個個使人夢縈情牽的愛情故事，有人謂其為鴛鴦蝴蝶派的祖師爺。他一貫的書畫風格是用筆淡雅，線條簡單，除了畫佛像、抄佛經的題材之外，擅長山水畫，常借煙雨迷蒙的“米家山水”筆墨寫“瀟湘奇觀”“秋山蕭寺”等，且喜以一位僧人觀瀑、望云、泛舟、吹笛、踏月等形象入景，表現自己詩作中描述的“行云流水一孤僧”的清遠意境。然而，就是這樣一位文藝大師，卻身世坎坷，可謂生不逢時，他的出生之年（1884）以及此后二十多年，正是積貧積弱、飽受列強欺凌的晚清時期，卒年（1918）仍是戰亂紛飛、城頭變幻大王旗的民國初期。曼殊是廣東茶商與日本貧女的私生子，從小被鄉鄰和家族所歧視，童年過早地感受到世態炎涼，長期壓抑、不安全感的心理，逐步形成他孤僻、敏感的個性。這使得他在少年時期就對冷漠的家庭沒有絲毫留戀，一度自投佛門，因犯戒被逐，后隨表兄東渡日本尋母，就讀于華僑主辦的橫濱大同學校。次年，蘇曼殊來到他的出生地逗子櫻山村小住，那里背山面海，悠遠寧靜，櫻花盛開時宛如仙境，他認識了年齡相仿的當地少女菊子，兩情相悅，擦出了溫馨甜蜜的火花。但是，由于長輩的極力反對，性情剛烈的菊子竟蹈海殉情而死，從此曼殊背負情殤，一生不得安寧。永遠失去的愛往往是最美好、最刻骨銘心的，隨著櫻花樹下的初戀幻滅，曼殊只剩下流浪的靈魂，精神里凝成一種根深蒂固的潔癖，以至于此后雖然和很多女子相愛過，但是愛到一定程度就執怮地止步，排斥肉欲，只談柏拉圖式愛情，追求心靈溝通，成為常人眼里的“怪物”。當他目送一個個戀人哀怨地離去，又禁不住肝腸寸斷，寫下“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”“一自美人和淚去，河山終古是天涯”“九年面壁成空相，持錫歸來悔晤卿”等愛恨纏綿的詩句。

面對山河破碎、家國離亂，曼殊曾將一腔熱血投身革命的激流之中，成為反清志士、反袁斗士，迫切期望革命早日成功，中華民族復興。然而，他目送著一批又一批英烈喋血疆場、慷慨赴死，不禁悲嘆朋輩凋零;眼看著一個又一個同志反目成仇、分道揚鑣，甚至投敵變節，倍感痛苦絕望。由于他性格過于偏執、脆弱，承受不住接踵而至的打擊，常常陷入悲觀、消沉、茫然和抑郁，屢次因憤世嫉俗遁入佛門，又終究未能擺脫紅塵，以玩世不恭的姿態回到現實社會，就這樣徘徊在釋俗之間，一生都在逃避。佛門，也許只是他的靈魂避難所，佛經是他一生中使用頻率最高的“金瘡藥”，用來撫慰滴血的傷口;情愛，可能是他一生中劑量最大的“麻醉劑”，不斷用以緩解內心的疼痛，每次藥效過后，傷痛依然傷痛，孤獨更加孤獨。

幾年前一個煙雨蒙蒙的春日，我行走于杭州西湖畔，在孤山北麓一處矮樹林里找到曼殊墓，當年由陳去病、柳亞子等友人合力營建的墓塔早已被毀，今人為他重豎的劍狀六棱石塔以覆滿青苔的樣子聳立著，恰似曼殊孤傲的身軀遺世獨立。從石塔外眺望煙雨西湖，恰似曼殊淡墨淺絳山水畫般的意境就活生生地顯現出來，那一派煙云掩映、風雨顯晦、波光云影的迷蒙景色，蕭疏淡遠，空靈幽寂。曼殊22歲那年秋天，為躲避清廷緝捕第一次來到杭州，立即被風月無邊的西湖深深地吸引，他住在雷峰塔下的白云庵，白天去孤山寫生作畫，晚上回來禪房打坐、參悟佛法，從此與湖光山色結下難解難分之緣，短暫的余生盡管四海漂泊，卻有十余次重游西湖、行吟孤山。有一日，曼殊在異域他鄉魂牽夢縈西湖山水，情不自禁畫了一幅水墨孤山圖，并在畫上題詩：“聞道孤山遠，孤山卻在斯。萬方多難日，一塢獨棲時。世遠心無礙，云馳意未移。歸途指鄧尉，且喜夕陽遲?！?/p>

驀然發現，這幅《楊柳岸曉風殘月》描繪的風景無疑便是西湖了，高士騎驢踏行處不正是連接孤山的綠楊白堤古道嗎？他鐘愛的倦游寄旅之所，終于得到友人的成全，成了魂魄的安息地，與南朝名妓蘇小小墓南北相對，與北宋處士林和靖墓東西相鄰，與鑒湖女俠秋瑾墓隔水相望……這些孤傲清高的靈魂在此相聚，彼此不再寂寥。

據說曼殊葬于孤山后不久，人們驚奇地發現西湖邊生長出一種非常奇特的花，每逢秋天，沒有綠葉的襯托，就綻放出詭異冷艷的血紅色，朵朵像魔狀變形而又纖細修長的手指，隨風搖曳，仿佛朝人們打著啞語。這種名叫曼殊（珠）沙華的花，又名彼岸花，傳說是開在冥界唯一的花，寓意無盡的思念，絕望的愛情，天堂的召喚。佛經上說：“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死?！甭馀R終留下“一切有情，都無掛礙”的八個字，簡直就是濃縮了這句話相同的表詞達意：一切事物原本都是有情的，不過現在已了無牽掛。一鉤殘月曾經映照過的那縷孤魂，從此安放在湖山故事里。

一個世紀以后，新的秋天來臨，曼殊（珠）沙華早已遍布西湖畔，它們迎風盛開分外妖艷，吸引游人駐足停留。人們解讀花語時，不再舊調重彈，紛紛賦予各種新的含義，有人說它象征優美純潔，有人說它象征相互思念，也有人從中讀出了禪意：縱有千般衷情，不如拈花一笑。