馮亦代與鄭安娜：你是天生要我去愛的人

一位是全國政協委員，一位就職與中華全國總工會國際部，馮亦代和妻子鄭安娜是翻譯界的一對伉儷。志同道合的二人風雨同舟53年。終于在1991年1月，78歲的鄭安娜因腦溢血逝世。妻子死后，馮亦代傷心欲絕，他先后寫下《她就是她——悼亡妻鄭安娜》《一封無處投遞的信》等文章，紀念已故發妻。

“愛上一個英文天才，不搞翻譯才怪”

1934年，21歲的馮亦代在上海的滬江大學讀書，那時他文采斐然，儀表堂堂，是當時學校里女生心儀的對象。然而當時的馮亦代一心讀書，關于兒女情長的事不是很關注。

然而他沒有想到，在不經意間，愛情已經悄然來到了他的面前。他遇見了一個才貌雙全的女子，她流暢的英語發音打動了馮亦代，她在演講臺上發光的樣子讓馮亦代再也移不開目光。

1934年的一個夏夜，滬江大學的校園露天劇場里，同學們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》。臺上，扮演小精靈的女子調皮可愛，一口流利的美式英語為整部戲增添了靈氣和趣味。臺下的馮亦代看呆了，他癡癡地向往早日結識她：“她似乎是天生要我去愛的人。”

第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來，他們選了同一門課，她叫鄭安娜。為了結識她，馮亦代每逢上課就早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇沒話找話，漸漸與鄭安娜熟悉起來。相思決堤，見面交談遠遠不夠，馮亦代開始寫信，每天1封。再后來，長長的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個一心只想當作家，課余專注于文學巨著;一個是英語系的才女，熟讀英美古典文學，共同的愛好成為橋梁，他們的談話逐漸從日常瑣事過渡到外國作品上。默契中，彼此相見恨晚。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭溫暖的馮亦代倍覺寂寞。周末，鄭安娜放棄回家的機會，陪他江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風中，“風是冷的，心卻是熱的”。

“愛上一個英文天才，不搞翻譯才怪。”大學畢業后，馮亦代進入中國保險公司，白天上班，晚上在自成一統的小樓里開始文學翻譯，盡管退稿連連，但他不氣餒，有她鼓勵和支持，三冬暖，春不寒。

沒有她，我終將一事無成

不久，抗戰爆發，馮亦代被派往香港，身處兵荒馬亂，分別時，誰都沒有提到婚姻，但兩人清楚地知道，他們要找的，就是坐在對面的那個人。離別使愛情熱烈，到香港后，馮亦代飽嘗離情之苦，無盡的思念中，他提筆給鄭安娜寫信，要她立刻來香港結婚。1939年6月3日，相愛整整5年后，他們在香港大酒店舉行了婚禮，他倜儻多情，她風采照人，在賀詞中，朋友們寫道：“這是美的結合，天才的結合，更當然是愛的結合。”

婚后，他們一起讀書、聽音樂、看電影。她不喜無所事事，他和朋友們出版《中國作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對;他信手寫來的文章，作為第一讀者，她總會提出建議;他喜歡看她在陽臺上眺望他時的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽臺欄桿的側影。

1941年，馮亦代離開妻兒到重慶任職，她不在身邊，幾多愁思，在題名《期待的日子》的日記里，他用泰戈爾的詩深情呼喚：“堅定地持著你的信心，我親愛的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，香港淪陷。她跟隨他逃到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財被稱為“路路通”“百有份”，不管誰遇到困難，他都會出手相助。面對所求，鄭安娜也從不吝嗇。被生活所縛，他不得不工作，對于不能專事文學深感苦惱，一有不愉快的事情，便想脫離這份“苦差使”。每逢這時，她便勸他靜下心來多讀書、多寫作，她的平和令他清醒，開始為自己制定讀書、翻譯的目標。多年后，他說：“沒有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無成。”

抗戰勝利后，馮亦代辭去工作，決心辦報，她完全支持。《世界晨報》辦起來了，可是因為支持反內戰，同情工人罷工運動，報紙成為國民黨的眼中芒刺，僅僅一年就不得不中止出版。事業垮了，他十分頹廢，她一面負擔起家庭，一面安慰他：“世上沒有永勝不敗的事業，這條路不能，揀另一條走好了，一個人最怕沒有為事業作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他。

在逆流中緊握住你的手

新中國成立后，他們意氣風發迎接新生活，馮亦代參加國際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作;鄭安娜則被錄取到全國總工會國際部當了翻譯，經常陪同工人代表團出國。盡管聚少離多，但他們仍然感到欣慰。好景不長，1957年，鄭安娜陪同一個代表團回國，一下飛機就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”。因為幾句諍言、幾點建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請她考慮離婚。面對他的顧慮，她說：“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情。”受他牽連，她成為被批判對象，下放無可避免。生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機會去探視她，4年未見，一眼看見她茫無光澤的右眼時，他欲哭無淚。勞改中，因延誤治療，她失去了右眼。當年舞臺上的小精靈已被摧殘成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。而她，仍是一貫的坦然，反過來安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

她的豁達令他欽佩，隨著風暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽風樓”，再大的風雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領幾個青年組織了翻譯研究小組，他們爭論時，她總是安靜聆聽，翻譯不當的，便及時指出，歐美現當代小說選集陸續問世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，馮亦代患腦血栓，鄭安娜像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為保育員。他健康受損，查找資料的重擔全部落在她的身上，每每看到她舉著一只大功倍放大鏡，用唯一的左眼在書報堆里尋找時，馮亦代的愧疚便涌上心頭。流逝的年華引發觸動，更加惜時如金，他們開起了“夫妻店”，他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人，立論不嚴謹或是行文草率的地方，她都一一指出，被他稱為“一字師”“審稿人”。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀或寫或交談，窗臺上，水仙盛開，歲月靜好。

小書桌上結出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了，其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國讀者填補了文化溝壑，深受學術界和出版界好評，毛姆、辛格等人的譯著也相繼問世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個“馮之岱”或者“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

多年以后，他們的女兒馮陶回憶父母相處的時光，曾經這樣描述：

在我們的記憶中，爸和媽兩人多少次為一個字、一句話的準確翻譯而“爭吵”不休，只記得爸坐在簡易沙發里，手握著煙斗，或是提筆于稿紙上對媽說：“安娜，我昨天想來想去，這句話還是應當這么翻……”

說到媽媽，有一個鏡頭永遠定格在我的記憶里：“聽風樓”的東窗下，早晨金色的陽光中，爸媽在簡陋的雙屜桌前相向而坐，一個戴著高度近視鏡，手拿放大鏡在厚厚的大字典中翻尋著，一個伏案疾書，手中煙斗冒出的青煙裊裊飄升……七十年代，二老從干校回來后直到1990年，這是他們每天的晨課，只有這時，寶貴的陽光才肯光臨他們堆滿書籍、稿紙和字典的小書桌。媽在外國報刊雜志上快速掃描，搜尋著有用的資料、文章和書訊，用鉛筆做著記號，旁邊是摘要，有時是粗譯;爸則在稿紙上認真地梳理、架構、措辭、潤色，七八十年代他們在《讀書》及其他地方發表的近兩百篇介紹歐美文學、作家及書評的文章，就是這樣從他們的筆端，從他們的小書桌上源源不斷地流淌而出。那是他們工作最開心的年代，也是他們最高產的年代。我站在門口看著陽光下的他們，不忍心去打攪：是相敬如賓、相濡以沫，還是舉案齊眉？是并蒂蓮、連理枝還是比翼鳥？我找不到合適的詞來形容。

這樣的愛情多么讓人向往。然而1991年，鄭安娜因中風猝然離世，享年78歲，馮亦代悲痛欲絕，寫下了《一封無處投遞的信》和《她就是她——悼亡妻鄭安娜》悼念亡妻。“我尚在人間，你卻已魂歸離恨天了，除了我對你的朝夕思念，還能有什么呢？”流連在她的愛里，馮亦代熱淚斑斑。

2005年，92歲的馮亦代也倒在了病床上，他的身體原本就留下病根，一場突發腦溢血讓他徹底地離開了人世。

那一天，正是萬家團圓的中秋，他的遺言只有一句話：“請把我和安娜合葬大海！”，鄭安娜離開14年后，馮亦代魂歸天堂與心上人團聚。