麥家：終于能與人生握手言和

杭州最近進入了梅雨季，麥家把跑步地點從戶外轉(zhuǎn)移進了健身房。規(guī)律的生活使麥家有更多時間與家人相處，在這些相處中接收到的愛又促使他更愿意把時間放在家人身上。

2018年，麥家婉謝多人挽留，辭去浙江省作協(xié)主席職務，幾乎推掉所有社會活動，偏安于杭州西溪濕地一隅，生活減至只剩寫作、鍛煉與家庭。從小缺愛的麥家，曾說自己不懂得愛——既不愛自己，也不知道怎樣愛別人。如今，他是助理眼中慈祥的長者，妻子眼中懂得遷就和疼愛的丈夫、盡心盡力陪伴孩子的父親。盡管童年給內(nèi)心帶來的創(chuàng)傷和孤獨感恐將纏繞一生，讓他將自己看作一個有“缺陷”的人，但他感到冰凍的心正被暖過來，他已與悲傷的童年及傷害他的故鄉(xiāng)和解。

解密

心里面有了溫情，自然流淌到筆尖，麥家正在構思的新作想要探索現(xiàn)代人對感情的認知，不是異性間簡單的談情說愛，而是思考愛本身。

新作與麥家借以成名的諜戰(zhàn)毫無關聯(lián)，甚至他2019年出版的上一部作品《人生海海》就已經(jīng)無關諜戰(zhàn)。但只要名字出現(xiàn)，人們還是習慣性地冠以前綴——“諜戰(zhàn)之父”，麥家覺得無奈。

能寫出這樣的題材，得益于麥家一段異于常人的經(jīng)歷。1984年，麥家從軍校畢業(yè)后進入部隊情報機構工作，但僅工作一年多就被調(diào)離。在那一年多的時間里，麥家只能亦步亦趨地跟著帶他的“師傅”，也只進過一個辦公室，連隔壁辦公室都不能進，更不能自由地跟他人來往。在那里，每個人都是一座孤島。

麥家與他們僅有的一年多的相處時光，也起到了神奇的效果。這成為推動麥家走向文學創(chuàng)作的最直接、最具體的原動力，他想把這群人介紹給世人，成為他們的報信人，也通過寫作來滿足自己對他們的想念。

1991年，正在解放軍藝術學院文學系讀書的麥家開始創(chuàng)作《解密》。那時，他的大部分同學都在為即將離校忙碌，他卻坐下來準備寫一個“大東西”。

一開始，書寫得很順暢，3個月就寫出19萬字，但換來的卻是一次又一次退稿。就在不斷退稿、不斷修改之中。麥家經(jīng)歷了從北京到南京、成都、西藏，又回到成都的“頻繁遷居”，身份從解放軍戰(zhàn)士，到武警士兵、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、國家干部，再到有職無業(yè)的閑人等幾重變換。2002年，《解密》終于發(fā)表，此時麥家已經(jīng)38歲，在長達11年的跨度中，《解密》被退稿17次，共寫了121萬字，最終發(fā)表21萬字。

創(chuàng)作的坎坷似乎都在《解密》的出版過程中經(jīng)歷盡了，麥家后來的創(chuàng)作用無往不利來形容不為過。2003年，《暗算》出版。2005年，《暗算》電視劇播出引發(fā)收視狂潮，開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)劇時代。2007年，長篇小說《風聲》出版。

童年

麥家1964年出生在杭州郊縣富陽一個名叫蔣家村的地方。那時，他是名叫蔣本滸的孩子，因為家里成分不好，麥家對人生最早的記憶，就是被媽媽背在背簍里四處躲藏避禍。

上學后，學校里沒人和他交朋友，被孤立被欺負。麥家的父親生性豁達、不拘小節(jié)，當年被扣上帽子就是因為他說話大大咧咧不嚴謹，但這樣的性格有個好處，就是什么事都不在乎，可惜，麥家并沒有遺傳到這樣開朗的天性。

那時，麥家的哥哥姐姐都已經(jīng)長大，麥家的弟弟還不懂事，正由童年過渡到少年的麥家，本就敏感內(nèi)向，成為受家庭環(huán)境影響最深刻的那一個。現(xiàn)在的麥家回憶起當年的自己，仍然感到痛苦。他深信，自己性格中悲愴的底色來源于那個年齡段憂傷的經(jīng)歷。

12歲那年，麥家因為父親跟同學打了起來，父親知情后卻當著同學父母的面狠狠扇了他兩個大耳光。在那之前麥家也沒少挨父親的揍，但這一次麥家真的被打傷了。麥家與父親決裂，之后長達二十年再沒喊一聲“爹”。

麥家變得更孤僻了，在這個缺乏交流的屈辱童年里，他為自己找了一個可以傾訴內(nèi)心所有恐懼與孤獨的朋友——日記。麥家自己也沒有想到，寫作拯救了他。

“他化解煩惱，處理人與人之間爭議的能力比較差。”麥家的妻子說，“于是他找到了一個最簡單的方法，惹不起躲得起。”麥家盡量不參加飯局，也很少應酬，甚至連支付寶都沒有。

迷失

2005年，電視劇《暗算》掀起收視狂潮時，麥家41歲。不斷遭遇冷落和拒絕的前半生走過之后，麥家終于憑借影視劇的加持累積起聲名。

電視劇火爆后，2008年麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學獎，次年根據(jù)他的小說改編的電影《風聲》也大獲成功。麥家被資本追逐得最兇的時候，有人直接拿著幾百萬現(xiàn)金到家里來，說只要在編劇里面掛個名，這些錢就都給他。有一天，麥家接到國內(nèi)9家影視公司的電話，說的都是同一個內(nèi)容：寫諜戰(zhàn)特情劇。“從童年到青年，他最缺認可，最需要被認可，所以當認可來臨時，他就‘哐’一下把自己交出去了。”麥家的妻子說。

從2009年到2011年，短短三年他寫了100多集電視劇和四本書——分上、下卷的《風語》和《刀尖》。由于太快、太簡單地復制，麥家自己對筆下人物的感情也在稀釋，他覺察到了危險的信號，卻無法停下來。

麥家承認，《風語》和《刀尖》是失敗的。2016年，麥家在央視《開講啦》節(jié)目中公開向讀者道歉：“在這個時代巨大的欲望、高速的速度面前，我敗下陣來，我當了這個時代的俘虜，我失敗掉了。”

2004年，麥家的父親患上了阿爾茨海默病，父子間始于麥家12歲的那場漫長冷戰(zhàn)以父親的遺忘而告終。隨著往昔歲月開始在父親心中被抹去，麥家猛然意識到了自己的錯誤，他想向父親道歉，與父親和解。然而，當他再次來到父親面前，父親卻認不出他了。

2008年，麥家獲得茅盾文學獎的那一年，他想盡辦法從成都調(diào)回杭州，守在父母身邊。那時，父親還是偶有清醒的時刻，很多親友都遇到過，唯獨麥家，卻一次都沒有這樣的機會。有一次，老父親一連清醒了好幾個小時，母親連忙打電話讓他過去，偏等他趕到的時候，父親又糊涂過去了。

2011年9月底的一天，晚上9點多，麥家接到電話，說父親病重，他趕回父親身邊，但只待了兩個小時。當時，《刀尖》上半部已在《收獲》上發(fā)表，他正忙著準備下半部。麥家?guī)透赣H擦完身，照顧他躺下，對父親說，“等我交完稿再來放心地陪你”。麥家剛剛回到家就接到電話，父親走了。

最后的幾千字，麥家在靈堂里守著父親的遺體寫，在哭聲中寫，他感到荒誕而絕望。從那之后，寫作令他恐懼和羞愧，他整整一年沒打開電腦。三年時間，除了一封給父親的信，麥家什么都沒寫。他天天待在老家，那個他曾經(jīng)想逃離的村莊，在父親去世的床上睡了半年，陪母親度過最難熬的日子，在父親的墳頭一遍遍朗讀自己的作品。

和解

2012年，正處于自我懷疑的麥家接到一封來信，來自美國FSG出版集團總編Eric，信中第一句話是“我迫不及待地要出版這本書，我已經(jīng)很長時間沒有如此癡迷于一本小說了”。他指的是《解密》，這本麥家用11年寫就的作品被《魯迅小說全集》的譯者、漢學家藍詩玲偶然發(fā)現(xiàn)，推薦給企鵝蘭登的編輯，再又推薦給美國FSG出版集團。這一年，被喻為國際出版界“超級豪門”的兩大圖書出版社都向麥家伸來橄欖枝。

2013年，企鵝蘭登以5萬美元的預付金購入《解密》的英文版版權，將《解密》收入“企鵝經(jīng)典文庫”。自己最珍視的作品得到國際出版界的肯定，某種程度上幫麥家從自我懷疑中走了出來，重新燃起對寫作的欲望。

在母親的勸慰和與村里人的日常接觸中，那些受傷的往事逐漸被更新被覆蓋，麥家修復了自己和村莊的關系，也修復了和童年的關系。

2015年6月，兒子剛出生，麥家的妻子從醫(yī)院回到家開始坐月子的第一天，麥家對她說：“從今天起我要開始寫一個大東西了。” 那年夏天，麥家在強烈的沖動下坐下來，開始寫新作《人生海海》。

對于麥家，交出書稿后他就坦然了，他知道自己完成了自救，沒有功利心又用功地寫了一部作品。他認為這對自己是最重要的，“我沒有報廢，我修好了‘故障’重新出發(fā)了。”

在工作室，麥家是年輕人耐心的傾聽者，他喜歡聽幾個年輕人嘰嘰喳喳地聊天，無論是他們的心事還是身邊的八卦，麥家都樂意了解。

在《人生海海》的結尾，“我”最終寬恕了仇人，與過去和解了。麥家說他也是如此，如今是他人生中最滿意的時光，盡管對快樂仍然處于一種饑餓狀態(tài)，但他已經(jīng)相當滿足。正如一位讀者給他留言說的：人生無處可逃，只有握手言和。麥家覺得自己就是這么經(jīng)歷過來的，也這樣鼓勵自己，在人生海海里，好好地活著，別倒下。