跟著老舍學(xué)讀書

看書的人經(jīng)常會遇到一個(gè)難題：不知道怎么選書。有些書明明不感興趣，但由于是“必讀書”，還是硬著頭皮繼續(xù)讀，乃至于將讀書變成了一種煎熬。

對此，老舍先生曾經(jīng)有一個(gè)石破天驚的觀點(diǎn)：不懂的放下，使我糊涂的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

老舍先生的《我的讀書方法》，作為一本談?wù)撟x書和寫作的文集，還有許多其他很妙的觀點(diǎn)，從這些觀點(diǎn)里面，我們能認(rèn)識到一個(gè)不一樣的老舍先生。

讀書是個(gè)自決的問題

上面那個(gè)石破天驚的觀點(diǎn)，出現(xiàn)在本書的開頭。

當(dāng)然，我們也沒必要將其奉為圭臬，老舍先生在書里還說了，怎樣讀書，在這里，是個(gè)自決的問題。也就是說，該怎么讀書、該讀什么書，歸根結(jié)底，還是要由自己來決定，別人的話僅供參考。

事實(shí)上，我平時(shí)也會看一些我壓根不懂的書，比如那些硬核社科以及世界史一類，我的本意在于看這些書可以幫我了解一些特定時(shí)期的社會以及歷史背景，了解了這些背景，我去看相關(guān)的文學(xué)小說時(shí)才能更精確地理解作者的本意。

沒想到這個(gè)觀點(diǎn)和老舍先生不謀而合，老舍先生在這本書的《談讀書》一篇中提出了這樣的觀點(diǎn)：讀了一本文藝作品，或同一作家的幾本作品，最好找些有關(guān)于這些作品的研究、評論等著述來讀，也應(yīng)該讀一讀這個(gè)作家的傳記。

讀這么多，并不是為了成為專家，而是要將我們讀者和作者之間的時(shí)間以及空間差距無限縮小，讓我們有機(jī)會身臨其境地去領(lǐng)略書里面的故事。否則，脫離背景，我們永遠(yuǎn)無法真正讀懂一本書。

是不是我們說一本書不好，那就意味著這本書真的不好呢？ 老舍先生又說了，孤立地讀一本作品，我們多半是憑個(gè)人的喜惡去評斷，自己所喜則捧上云霄，自己所惡則棄如糞土。事實(shí)上，這未必正確。

沒有一個(gè)人能客觀地評價(jià)任何一本書，我們都是帶著我們的成見乃至偏見去看待那些書的，甚至很多人經(jīng)常會將現(xiàn)代社會的道德觀和世界觀代入到書里面的世界，不管書里講述的到底是什么時(shí)候的故事。這種方法不得不說是一種誤讀，而了解故事發(fā)生的背景與環(huán)境可以讓我們盡量避免這種誤讀，減少我們的偏見。

別怕動筆

老舍先生在書里面多次表達(dá)出“我不大會寫短篇小說呀”此類觀點(diǎn)，在先生看來，他的長篇、短篇以及喜劇都算不上有多大成就。

在此有必要談一下老舍先生在文學(xué)史上的一些成績。在長篇領(lǐng)域，老舍先生有《四世同堂》《駱駝祥子》《牛天賜傳》此類公認(rèn)的經(jīng)典之作;在中短篇領(lǐng)域，先生有《我這一輩子》《月牙兒》《微神》此類短小精悍之作;甚至在上世紀(jì)三十年代，先生就已經(jīng)寫出了《貓城記》這樣的科幻小說，開了國產(chǎn)科幻之先河……因此，無論站在哪個(gè)角度來看，老舍先生的創(chuàng)作地位都是無可置疑的。

老舍先生在這本書里也談到了他的“寫作秘籍”，用四個(gè)字就能概括：別怕動筆。

非常簡單的四個(gè)字，但卻沒多少人能做到。寫作和其他很多事一樣，我們往往是想得太多，做的太少，靡不有初，鮮克有終。堅(jiān)持下來的人，最終幾乎都沒有失望，老舍先生就是一例。沒人是天生的文學(xué)天才，先生也不例外，書里面談到了先生創(chuàng)作《駱駝祥子》《二馬》等經(jīng)典作品時(shí)的經(jīng)歷過程。

同時(shí)老舍先生在書里面還強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重點(diǎn)：短篇小說甚至要比長篇更難寫。按先生的話說，他是用20萬字的資料來寫就那幾千字的短篇小說。這些資料可不是現(xiàn)成的，都得一點(diǎn)一滴積累。長篇小說由于篇幅長，即便有瑕疵也能靠篇幅遮掩過去，最終達(dá)到瑕不掩瑜的目的。而短篇則不然，總共才幾千字，缺點(diǎn)被充分暴露出來，這就非常考驗(yàn)作者的筆力。

事實(shí)上，老舍先生的短篇小說也非常出色，尤其是《微神》一篇，是我最喜歡的。老舍先生的另一個(gè)短篇《月牙兒》，早先是一個(gè)長篇《大明湖》，但《大明湖》寫完之后毀于戰(zhàn)火，老舍先生只能將其改為短篇。

可喜的寂寞

本書的最后一部分名為“可喜的寂寞”。老舍先生的原意是說，他的兒女們都沒有學(xué)文學(xué)，而是從事了其他科學(xué)研究，都是老舍先生不懂的東西。在學(xué)識的路上，老舍先生和子女們走向了不同的道路，因此感到寂寞，但看到子女們埋頭苦干的樣子，他又為此而歡喜，因此，這是一種可喜的寂寞。

但對于這個(gè)話題，我有些不同的感悟。事實(shí)上，幾乎所有的作者本質(zhì)上都是寂寞的，只有耐得住寂寞，才能日復(fù)一日地與文字為伍，因?yàn)檎也坏狡渌谋磉_(dá)方式，所以選擇了文字。

不僅寫書的人寂寞，看書的人往往也是寂寞的。在當(dāng)下社會，我們平日里的娛樂放松方式簡直太多，讀書幾乎不是一個(gè)備選項(xiàng)，現(xiàn)代很多人是不讀書的。但也依舊有很多人堅(jiān)持讀書，那些把讀書做愛好的人，往往是寂寞的，而且經(jīng)常也是一種可喜的寂寞。

現(xiàn)實(shí)世界的熱鬧或許無法感染到讀書的人，但那些看似無言的文字卻每每讓人捧腹或落淚。這種感受每每浸潤著寂寞的底色，不足為外人道也;但卻又飽含歡喜，平生相見即眉開。