為什么我們總愛懷念青春

張皓宸

我前陣子看過一段演講，說為什么我們總愛懷念青春。青春有什么好？幼稚自負(fù)，“為賦新詞強(qiáng)說愁”，能力撐不起野心，精神不自由，還窮。但就是因?yàn)檫^程的未知，才有幻想的價(jià)值，比如會不會多走一段路，就能跟喜歡的人牽手;比如是不是再堅(jiān)持任性大半個(gè)學(xué)期，就能交到朋友。

張同學(xué)，我的青春繞著你，組成了那個(gè)暗戀時(shí)代的全部故事，傻里傻氣、無知、偏執(zhí)、果敢，偶爾懷念它，也不錯(cuò)。

你在隔壁班，我們之間被一個(gè)廁所隔著，所以那些年多數(shù)跟你偶遇的場合，都在衛(wèi)生間門口，以至于我現(xiàn)在聞到氨氣，就想起你。

喜歡你，始于你手好看，陷于睫毛長，敬于聲音好聽，久于平頭，忠于手臂肌肉線條。綜上，還不是因?yàn)槟汩L得好看！起初暗戀你的招數(shù)比較低級，大概是偶爾翻翻你的微博朋友圈，只不過這個(gè)偶爾說的是睜開眼之后的第一秒，吃早餐的時(shí)候，等公交的時(shí)候，上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，下晚自習(xí)的路上和睡前的最后一秒。有句話說，人的臉上有四十三塊肌肉，可以組合出一萬種表情，我怎能做到不動聲色地看向你？因此，每回你出現(xiàn)，我就好喧囂，齜牙咧嘴地用余光瞟你。

暗戀的中級階段，我跟你身邊的好朋友成了朋友，其實(shí)大可不必這么做，但為了不被看出來我只想對你好，我不得已得對所有人都好。從他們那里，我打聽到你常用的音樂App，每天循環(huán)你的歌單。晚自習(xí)結(jié)束潛進(jìn)你們班給你收拾課桌，然后用鉛筆在你的課本上留下卡通畫，為你收集銀杏樹的落葉做成標(biāo)本，掛著freehug的牌子在人潮涌動的廣場，用一個(gè)擁抱換一句對你的生日祝福。

暗戀的高級階段，就是有一天你通過了我的微信驗(yàn)證，給你發(fā)的第一條消息，是我來回從八百個(gè)表情里，選的一個(gè)“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有儀式感，列好了一整張紙的話題，總有一個(gè)會騙來一句你的“晚安”，但在這之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再鉆進(jìn)被窩，好趁著這句“晚安”還熱乎的時(shí)候，在夢里遇見你。

都說暗戀心酸，但我覺得偷偷喜歡你久了，反而容易滿足，世界都是粉色的。

抱著你的一句回復(fù)跟捧個(gè)寶貝似的，發(fā)了一條處心積慮的朋友圈，你點(diǎn)了贊，我在心里點(diǎn)了煙花。聽你的朋友說，你好像對我還挺好的，我嘴里說著沒有啦，手卻不聽使喚噼里啪啦全打在他們臉上。喜歡一個(gè)人，本就是值得高興的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的確定，茫茫人海，在放棄之前，也覺得自己是幸福的。

（林一摘自《聽你的》/圖 雨田）