我在“香火戲”和“草臺班”的年代里

何筱山

八十年前小頑童，如今已是白發翁。

草臺班上曾作用，鉤沉往事似夢中。

“香火戲”在我們蘇北鹽城、阜寧、淮陰、淮安等地是歷史悠久十分盛行的民俗，通稱“祝由科”。每年農民為祈求“國泰民安”“五谷豐登”，都要舉行“青苗會”“火星會”，邀請“僮子”上門“念懺”，一種說唱形式的“香火調”，其中部分元素豐富了早期淮劇“三可子”的發展。

我家香火戲“僮子”是從我高祖何同標（生于清道光年間）開始到我曾祖父何廷裕（生于清咸豐年間）再傳給我祖父何明珍（1881-1950）。有一年，我家鄉遭遇一場特大自然災害，包括曾祖父在內，一家五位親人被奪去了寶貴的生命。祖父是家中長子長孫，13歲就挑起了養家糊口的重擔，出去行方“做會”，成為最年輕的香火戲“僮子”。他“做會”范圍是固定幾個村莊，其他地方“僮子”不可插足進來，祖父也不能到別的“僮子”管轄的區域里搶占地盤，這是行規，必須嚴格遵守。

我在老家讀二三年私塾期間，祖父經常教我閱書“懺書”，至今尚記得其中兩句：“屋上蓋的琉璃瓦”“金瓜鉞斧朝天鐙”。這表明他是要我將來繼承他的“祝由科”事業。有幾次叫我跟他一起出去“做會”，當他的助手敲鑼。每人一只包袱，他背的扁形鼓，一根鼓槌法器等，我背的是一面大銅鑼。我們“做會”的名稱叫作“僮子過關”，就是說農民家的嬰兒，偶患風寒，頭疼腦熱，在神前允愿，他先到我家，向祖父領取“關單”，約定日期上門“做會”。通常會場設在主家堂屋（客堂間），用兩張八仙桌子，一張翻過身來疊在另一張桌面上，四根桌腿空間象征著東、南、西、北四座城門，四周牽一圈繩子，掛上三角形紅綠紙旗，條臺上（供神桌子）點燃香燭，供奉刀頭肉等祭品。祖父開始“念懺”，一邊唱一邊自己打鼓，每逢他唱一段落時，則由我敲一番鑼，好給他有個喘息的機會。祖父唱畢起身，讓主家抱著生病的嬰兒跟著自己圍繞桌子走幾圈，停步，并轉身從主家手中接過小孩再從桌子上方遞給迅速跑到對面等候的主家手中，同時大聲呼叫：“東門過了！南門過了！西門過了！北門過了！”每喊一句，主家都要應聲重復一遍，這表示小孩已經闖過四門關口，從此平安無事了。接著祖父用黃元紙（迷信品）剪個小紙人叫“替身郎”點火焚燒，名曰“求星”“燒保狀”送神上天。會場接尾高潮迭起，祖父脫去外袍，取出一塊長條黑布，將黃元紙扎在頭上，卸去左膀衣袖，手執法刀（約尺把長），劃破一點皮層，將滲透出來一絲血液，分別抹一點涂在嬰兒腦門和臥室的門框上，然后揮舞法刀，沖出大門在房前屋后奔跑跳躍，俗稱“跳馬披”，驅魔逐邪。我當時不敢怠慢，手提銅鑼，緊跟祖父身后狂奔中猛力敲打！一群本村兒童蜂擁而至，他們既要看熱鬧，但見到拿刀的“馬披”又害怕，推推搡搡，仍然是好奇心占據上風。

最初我目睹這殘酷恐怖景象時，心靈深處留下不可磨滅的陰影，膽戰心驚。確實也難舍祖父偌大年紀，還經受這意識形態皮肉之苦，思想上對此也自然產生十分厭惡的情緒，也絲毫沒有繼承這種行業的念頭。“做會”當天，主家僅供應我們餐飲及紙馬香燭等應用物品，不支付給祖父任何報酬，只等年終，秋糧入庫，祖父命人推一輛六合車，隨自己到各個村莊，凡是做過“會”的人家收取糧食，名曰“收時奉”，包括大麥、玉米、高粱、山芋（紅薯）干子，多則一斗，少則幾升;對于那些沒有做過“會”的人家，每戶收取一碗糧食，人家給多少，祖父從不計較。可是父親何益山早年對此現象非常反感，認為“這跟討飯的叫花子沒有什么兩樣”。因此，我家的“香火戲”就到我祖父這一代為止，再沒有被薪火相傳下去。

我從五歲開始就融入草臺班的演藝生涯。那是1937年，日寇侵占上海淪陷為“孤島”，我一家躲避戰亂，匆匆逃往蘇北，不幸我“家班”戲劇服裝衣箱丟失殆盡，僅保存父母演出的私房行頭。從此七八年來我們在廣闊的蘇北平原上過著草臺班的流浪生活。那時，有不少以家族為主體的淮戲班，分為有船的系水路班，有車的是旱班，我家就屬于后者，唯一的交通工具是一輛六合車，常年雇傭鄰村的一位叫佟步年的充當車夫（兼家班炊事員），車的左邊承載戲服、帽籠、旦角的頭面盒、刀槍耙子，右邊堆放幾床被褥，有一床鋪成坐墊，上面坐著裹過足的母親袁彩鳳，懷抱喂乳的小弟或小妹（我姨娘隨班子照顧小孩）。我與父親及師祖父曹錦香、二叔何步樓（二祖父的遺腹子）、小叔何小亭、堂叔何步江（江蘇漣水縣淮劇團團長）、母親的妹妹、表大伯蕭學成（祖母內侄專職戲班服裝師）、師兄張古山，都是靠兩條腿徒步而行。路程近則三五里，遠則九十里不等。有一次到黃河西演出，要走好半天，真是很辛苦。專門聯系各個戲班演出業務的人稱為“外喜”;戲班搬遷，我們又叫它“打過場”;下一個演出點是說“下一個臺口”。草臺演出基本上一個點為期三天。戲臺建于農田之中，坐南朝北面對村莊，材料都是很堅固的圓木，六根臺柱長達數十米，頂端都扎上一大把松樹枝，臺的上方牽掛許多用紅綠等綢子扎起來的彩球，隨風飄舞上方壯觀，并增添不少節日氛圍。臺是用圓木排列而成，加上泥土堆平，再鋪幾張蘆柴席，演員表演就很平穩舒適。每天演出在午后開始，樂隊武場先敲較長的一番鑼鼓名曰“打鬧臺”，聲音響徹云霄，驚動周圍幾個村莊的農民，不一會他們男女老少肩扛長板凳，紛紛從四面八方涌向戲臺前。那些賣香煙、瓜子、麻花、香脆餅等小攤販，穿插在人叢中叫賣聲不絕于耳。

演出第一個節目“跳加官”，由一個演員身穿大紅蟒袍頭戴花相貂，臉上戴一副笑容可掬的白色假面具，在臺上一步三搖，指東畫西，右手執一柄朝笏，左手握著用彩色絲線繡成的緞子條幅往下一放，展現四個大字“天官賜福”，翻開一頁“招財進寶”，再翻一頁“紫日東升”。第一碼多為武戲，是二位叔父輪換演出《殺四門》《湯懷自刎》《獨木關》（即《薛禮嘆月》）等。二叔在《三盜九龍杯》中飾楊香武一角，有個絕活，能從臺柱向上爬十幾米高，做各種驚險技巧藝術造型動作，觀眾看得目瞪口呆，嘖嘖稱奇。

我是草臺班里最小成員，娃娃生角色是我專業戶。平時在樂隊上打小鑼，但對鐃鈸、大鑼我都能拿得起放得下，甚至在十一二歲的時候，司鼓缺席我也能擔當臨時大鼓佬。我最早在草臺戲上亮相只有五六歲，那天臺上演《九更天》，缺少一個演雞毛報子，送緊急公文去法場搭救一個即將被斬首遭受不白之冤的犯人。我人太小根本沒有戲服可穿，干脆光著身子，僅圍一塊旦角用的繡花肚兜兒，沒一句臺詞，表演靠挺起胸，甩開膀子，隨著鑼鼓節奏：“咯隆冬嗆……”我后腦勺留個幾寸長的小辮子，跳起來一顛一晃，引起臺上下哄堂大笑。跑了兩三個圓場后，一記：“咯隆冬嗆！”我人往臺上一倒，表示公文已送到了，人已累死了！

我們“班”在蘇北演出的范圍很廣，包括解放區和敵占區。1939年仲夏，去興化蕩水鄉大團灣（今大潭灣）演出，船航行到一個河道的轉彎處，一個拿槍的崗哨要檢查我們的通行證，父親不慌不忙從船艙里取出一柄戲上關羽用的青龍偃月刀晃了一晃，對方一看自然明白，這些人都是唱戲的，馬上擺擺手立即放行。當時只有七歲的我，小小年紀如何清楚記得那個年代和演出點呢？主要因為我胞妹何長秀就是1939年出生在大團灣。母親那天在生她的過程中出現了一些危急情況，根據當地土辦法，取我童尿作為偏方，才使她化險為夷，這刻骨銘心的事件，我永遠也不會忘記。

抗戰時期，蘇北局勢十分動亂，在一個鎮上演出時，我親眼看到日本鬼子用刺刀殺害我們中國同胞。演草臺戲也不太平。一天，我們日戲剛開始，只聽遠處傳來嗡嗡的聲音，眼霎之間，一架有太陽旗的飛機，直奔戲臺俯沖而下，那些看戲的農民，以為敵機要摜炸彈、機槍掃射，真是嚇得魂飛魄散，號天哭地，喊爹叫娘，拼命四散狂奔！母親在這情急之下，連忙帶領我與弟弟妹妹下了后臺逃進一片麥田。父親迫不及待地抱起一副他視如生命關公穿的綠色大靠，迅速跳到臺肚底下躲藏起來。敵機好像跟我們開了個小小的玩笑，它圍繞戲臺轉了兩圈后又朝來的方向飛去了。一場虛驚，大家都捏了一把冷汗。一切都恢復平靜，臺上又響起了鑼鼓，觀眾又重新匯攏到戲臺前繼續看戲。

我們有時也到縣城、鄉鎮演出，那里條件差，沒有正規劇場，經常拿寺廟的神臺權做舞臺。有一回到寶應城隍廟演完日場，晚上所有戲班人員都被安排在附近客棧住宿。唯有表大伯蕭學成，他是管理服裝師，一定要睡在后，負責看管戲服衣箱，那時我家小孩多，父母演出繁忙照顧不過來，就委托他做我的監護人，我們吃飯、睡覺，一切活動都是形影不離。可他是嗜酒如命的十足酒鬼子。一天晚上他說上街打二兩酒，讓我先睡，馬上回來。那時偌大的城隍廟早已空無一人，沒有燈火，漆黑一團，萬籟俱寂，鴉雀無聲。神臺離大雄寶殿僅一箭之地，想到白天曾經在那里參觀過閻王、小鬼、牛頭馬面、黑白無常等兇神惡煞塑像，越想越害怕，這些場景一直在我腦子里揮之不去，嚇得我鉆進被筒里趴在床上將整個身子裹得嚴嚴實實，連氣都不敢透一下，小便急了無奈只得從鋪板縫隙中尿下去。左等右盼，好不容易聽到大伯的咳嗽聲，我一顆懸著的心才塵埃落地。這是我童年時期遭遇環境最惡劣、驚心、“慘烈”、尷尬的一個夜晚。從此，每逢晚上，不論大伯走到哪兒，我總是與他寸步不離。

20世紀三四十年代，戲班在蘇北農村演出最大的問題是醫療空白，如果誰突發傷病，那真是兇多吉少，聽天由命。誰知我在一次意外事故中受傷。一天晚上，我們好幾個人一起睡在農民家客堂稻草地鋪上，我頭朝墻根，墻上掛一面銅鑼，由于釘子未釘牢靠，睡到半夜，鑼突然掉下來，正好砸在我的腦門上側，霎時滿臉鮮血直淌，母親見狀大驚失色，嚇得聲淚俱下。父親火速跑到條臺（供奉神位的桌子）旁，伸手從香爐里抓起一把香灰，往我傷口一捂，再用毛巾包扎起來。過了好多天，竟然也痊愈了。現在想想好后怕的，如果鑼砸在臉部毀了面顏，哪有后來數十年的藝術生涯，躲過一劫真是好險呀。

再看我師祖父曹錦香，他就沒有這么幸運了。有一次父親與姑父京淮聯袂在一個草臺上演出，劇目是包公戲《王華買父》一折，師祖父飾一個讒臣劉文晉，在演的過程中突然昏厥倒地，再將他抬到后臺，根本沒有絲毫急救措施，不一會眼睜睜看著老人家氣絕身亡。戲班死了人，次日就停鑼歇鼓。師祖父無兒無女，孤身一人，常年由父親贍養，并遵循“一日為師，終身為父”的古訓，與姑父、兩位叔父（三人都受到師祖的藝術培育）一起披麻戴孝，將師祖棺柩運回我老家阜寧何橋隆重殯葬。我何氏列祖列宗的墳墓中，老人家是唯一的異姓亡者。

隨著第二次世界大戰結束，日本軍國主義無條件投降，局勢穩定，我們一家抱著非常歡欣喜悅的心情，結束了在蘇北七八年來漂泊流離艱難的“草臺班”生活，重返我的出生地——上海，逐漸邁開步伐走向自己藝術成長的道路，而“香火戲”與草臺班的滄桑歲月，也成為了我難以磨滅的人生印記。