莊大偉
記得阿拉小辰光看到的鄰舍隔壁、馬路上、商店里,吵相罵(吵架)、打相打(打架)的事體也勿少。不過吵歸吵、打歸打,總會(huì)有“老娘舅”出來勸架。吵過了,打過了,事體也就過去了,啥地方會(huì)像現(xiàn)在碰勿碰就上法院打官司。
今朝我來講幾樁那些年“老娘舅”的故事。
外婆和姆媽
小辰光一到放假,我經(jīng)常會(huì)去鄉(xiāng)下外婆家度假。外婆家在朱家角鎮(zhèn)里,她住的西湖街上,數(shù)她年紀(jì)最大。冷天她出來孵太陽,熱天乘風(fēng)涼,跟鄰舍隔壁嘎訕胡(聊天),面孔總是笑嘻嘻咯,大家都很尊重她。記得有一趟暑假里,我從淀山湖游泳回來,還沒有踏進(jìn)大門,就聽見外婆房間里“嘰哩呱啦”,人聲嘈雜,交關(guān)鬧猛。我走進(jìn)去一看,只看見坐的、立的,滿滿一房間人。哪能樁事體?我問阿姨,阿姨輕聲告訴我,街上有家人家兩兄弟分家,為了一些財(cái)產(chǎn)的歸屬,各不相讓,只好請(qǐng)外婆來當(dāng)“老娘舅”。兩兄弟臉紅脖子粗,各講各的道理,互不買賬。外婆坐在太師椅上,一聲勿響,等兩兄弟儂一句我一句講完了,她才開口,“倷兩桿子(你們兩個(gè)人)講完了,那么我來講……”外婆記性倒好,她把兩兄弟攤出來的財(cái)物,“迭個(gè)歸儂……迭個(gè)歸伊……”三下五除二,講完,問了一句,“倷兩桿子講講看,還有啥意見伐?”剛才還在五斤吼六斤的兩兄弟,聽完外婆的“分配方案”,兩個(gè)人一句話也沒有,全都點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意,悶聲勿響地回去了。真想勿到,外婆介有權(quán)威性!
鄉(xiāng)下頭碰到一些鄰里糾紛、家庭矛盾,“公說公有理,婆說婆有理”,爭論不下時(shí),人們常常會(huì)請(qǐng)族里最年長的老人出來擺句閑話,斷定“是非”。阿姨告訴我,外婆經(jīng)常會(huì)給西湖街上的人家當(dāng)“老娘舅”。這是我頭一趟聽到“老娘舅”的說法。我外婆生的全部是女兒,我沒有娘舅。后來我才曉得,人們所以把調(diào)解、裁判鄰里糾紛、家庭矛盾的人稱為“老娘舅”,據(jù)說是古時(shí)候家庭糾紛一般都是女方受委屈,由娘家兄弟來調(diào)停才勿容易吃虧。娘舅出面一般比較公正,既不讓姐妹受委屈又不會(huì)拆散家庭,因?yàn)榧彝ド⒘私忝玫娜漳_勿好過,說不定回了娘家還得兄弟來養(yǎng)。沒想到“娘舅”的地位這樣高。
在上海市區(qū),卻沒有非要讓年紀(jì)大的老人來“擺句話”當(dāng)“老娘舅”這一說。鄰舍隔壁之間吵相罵打相打,總會(huì)有熱心人出來調(diào)解、勸架,當(dāng)“老娘舅”。不過出場最多的還是里弄里的居民小組長。勸架、當(dāng)“老娘舅”,似乎是居民小組長的重要職責(zé)。我念書前,姆媽還是家庭婦女,買菜燒飯,相夫教子,倒也輕松。勿曉得啥辰光她當(dāng)起了居民小組長,就變得忙了起來,抄電表、水表,通知大掃除,督促外來客報(bào)臨時(shí)戶口……雞毛蒜皮的一大堆,當(dāng)然最多的生活是當(dāng)“老娘舅”,去給人家調(diào)解矛盾。那些年上海老百姓的住房條件差,鄰舍隔壁常為一點(diǎn)碰碰擦擦,吵相罵甚至打相打的事體,三日兩頭發(fā)生。印象中那段辰光,姆媽經(jīng)常燒菜燒到一半,吃飯吃到一半,就被人家叫去勸架。有辰光我會(huì)像小尾巴一樣,跟在姆媽身后,看她如何在“戰(zhàn)火紛飛”的氣氛中“平息戰(zhàn)火”。姆媽沒有鄉(xiāng)下外婆的“一言九鼎”,有辰光她閑話講了一籮筐,雙方還在繼續(xù)“開戰(zhàn)”。看到姆媽面孔緋緋紅的樣子,我也干著急。不過大部分辰光姆媽的調(diào)解還是有效的。
我曾經(jīng)問過姆媽,哪能才能當(dāng)好“老娘舅”?記得姆媽講過這樣幾條:頭一條是以身作則。儂自家弄勿弄就發(fā)脾氣,跟人家吵相罵,哪能去勸人家,哪能有說服力?還有就是要想辦法讓雙方脫離接觸,“放脫,大家都放脫”,“先冷靜五分鐘”,人一冷靜下來,別人的閑話就容易聽得進(jìn)去,就勿會(huì)鉆牛角尖了。其實(shí)“一只碗勿響,兩只碗叮當(dāng)”,都是“人民內(nèi)部矛盾”,有啥個(gè)刻骨仇恨需要吵相罵打相打來解決問題呢?當(dāng)“老娘舅”最好的辦法是“各打五十大板”。講到這里,姆媽又加重了語氣:不過頂頂重要的一條是,不能老是“和稀泥”,要同情弱者,幫助吃虧的人。有辰光做個(gè)小動(dòng)作,偷偷朝“勝方”眨眨眼睛,“假裝”批評(píng)他(她),讓吃虧的一方先消消氣。沒想到姆媽總結(jié)起來還頭頭是道的。
阿姨媽媽們都夸獎(jiǎng)姆媽當(dāng)“老娘舅”不錯(cuò),有水平!姆媽的事跡還上過里弄里的黑板報(bào)呢。仔細(xì)想想,姆媽當(dāng)“老娘舅”,講來講去就是這樣一些閑話,其實(shí)勸架也是有“套路”的。印象中姆媽對(duì)家長打孩子,她一般勿會(huì)去管的。老法人都覺得,爺娘打自己的小囡,天經(jīng)地義。姆媽一直講,一個(gè)小囡的成長,擺在前頭最重要的位置是家教;學(xué)堂里的老師主要是教儂文化、知識(shí);而踏上社會(huì),儂學(xué)到的東西就復(fù)雜了。一個(gè)小囡有沒有家教,頂頂重要。人家大人在“家教”,管儂啥事?聽聽,也蠻有道理。
到了1958年“大躍進(jìn)”年代,姆媽跟好多家庭婦女一樣參加工作了,才卸下“老娘舅”這副勿輕松的擔(dān)子。
治保主任和戶籍警
居民之間發(fā)生糾紛,碰到小組長搞勿定的,糾紛雙方就會(huì)到居委會(huì)去“評(píng)理”。迭個(gè)辰光居委會(huì)主任就會(huì)把治保主任叫來給雙方當(dāng)“老娘舅”。一般治保主任面孔都會(huì)笑嘻嘻,先叫雙方“勿要激動(dòng),冷靜冷靜”,然后叫他們各自“擺事實(shí),講道理”,最后治保主任再面孔笑嘻嘻地“各打五十大板”。當(dāng)“老娘舅”的基本套路都是差勿多的。
不過我住在商業(yè)二村辰光,阿拉居委會(huì)的治保主任卻是另一個(gè)路子。此人人高馬大,人稱“乓乓響”,講起話來調(diào)門高,一口石骨鐵硬的寧波話。她當(dāng)起“老娘舅”,鐵板著面孔,從來勿會(huì)笑。她聽“公說公有理,婆說婆有理”,會(huì)在筆記本上作記錄,像法院里的書記官。她一邊記錄,一邊還會(huì)大著嗓門發(fā)問,“是啥人先罵人的?”“到底是啥人先動(dòng)的手?”當(dāng)然啥人也勿會(huì)承認(rèn)是自家先罵人先動(dòng)手的。不過鑼鼓聽聲閑話聽音,她會(huì)分析、判斷,并且愛憎分明,評(píng)判到位。末了她還常常會(huì)對(duì)理虧的一方發(fā)出警告,“事情都調(diào)查清爽了,明擺了是儂勿對(duì)!你是杜月笙?還是黃金榮?新社會(huì)還敢動(dòng)手打人?當(dāng)心捉進(jìn)去勞動(dòng)教養(yǎng)!我已經(jīng)全部記錄下來了(她會(huì)拍拍那本筆記本),覅勿服帖!當(dāng)心我把迭些材料整理出來,裝進(jìn)你的檔案袋里!曉得伐,迭些材料會(huì)跟牢儂一輩子!告訴儂,覅看不起居委會(huì),阿拉居委會(huì)也是一級(jí)組織!”那些年,人們對(duì)于自己的檔案被裝進(jìn)“黑材料”,心里都會(huì)抖豁。因?yàn)樯度艘矝]有辦法看到自家的檔案袋,“黑材料”像影子一樣跟儂一輩子,真的有點(diǎn)嚇人!于是理虧的一方常常被她的“三嚇頭”嚇倒,敗下陣來,不再強(qiáng)詞奪理,灰頭土臉地走了。那些年老百姓膽子小,“乓乓響”用“三嚇頭”當(dāng)“老娘舅”,常常見效。記得阿拉居委會(huì)主任換了好幾輪,而她這個(gè)快人快語的治保主任一直沒換,一直做到退休。寫到此地,心里還是有點(diǎn)惦念她的。
要是老百姓之間吵相罵吵到派出所去,那恐怕就不是小打小鬧級(jí)別了。到派出所去調(diào)解的,常常是已經(jīng)升級(jí)到“流血事件”。當(dāng)年我爺叔是廣中路派出所所長,我經(jīng)常去派出所看望爺叔,自然會(huì)看到一些民警調(diào)解百姓糾紛的場面。對(duì)于“人民內(nèi)部矛盾”,那辰光的民警都是客客氣氣的,哪像“乓乓響”這副樣子?當(dāng)然民警對(duì)于捉進(jìn)來的小流氓、賊骨頭,態(tài)度就勿一樣了。
那些年專門深入到里弄里的民警,北京叫片警,上海叫戶籍警(現(xiàn)在叫社區(qū)民警)。老百姓經(jīng)常會(huì)看到戶籍警踏著腳踏車,在他負(fù)責(zé)的某一塊區(qū)域里穿門走家。當(dāng)?shù)貞艏锱锏陌⒁虪斒鍌兌己苁煜ぃ瑤滋?hào)幾室住著啥人,迭家人家攏共有幾個(gè)人,心里交關(guān)清爽(非常了解)。我住在曲陽新村辰光,負(fù)責(zé)阿拉地塊的戶籍警是個(gè)小青年,姓汪,人交關(guān)客氣,新村里大大小小都叫他“汪同志”。前面講到,勸別人家爺娘覅打自家小囡的人比較少,自家的孩子自家管,爺娘教訓(xùn)自己的孩子,小囡做錯(cuò)事體,請(qǐng)伊拉(他們)“吃生活”(挨打)是應(yīng)該的。不過2號(hào)的李家姆媽脾氣不好,打自家兒子就勿一樣,交關(guān)殺搏(厲害)。聽講她老公在吃官司(服刑),家里就靠她一個(gè)人給人家汏衣裳養(yǎng)活3個(gè)蘿卜頭(男孩)。有一趟她打阿三頭打得實(shí)在厲害,隔壁人家聽不過去了,就跑到居委會(huì)去報(bào)信,“她這樣打下去,會(huì)打出人性命來咯”。正巧汪同志在居委會(huì),他一聽,立刻趕到李家。李家姆媽一見民警,愈加火冒三丈,更是拼命打阿三頭。汪同志眼看一下子勸不住她,一個(gè)小伙子又不好跟一個(gè)家庭婦女動(dòng)粗,他只好搪(攔)在阿三頭跟前,結(jié)果李家姆媽手里的雞毛撣子,“啪”的一下,辣辣豁豁抽在汪同志的手臂上,立刻就是一條紫印子。按現(xiàn)在的說法那算是“襲警”。李家姆媽一見打著了民警,慌忙停下手來。汪同志一點(diǎn)也勿生氣,只是嚴(yán)肅地批評(píng)李家姆媽勿應(yīng)該這樣“教育”自家孩子。后來他發(fā)覺一旁的阿三頭一副摜頭摜腦的樣子,一摸阿三頭的額角頭,大叫,“勿好,小囡發(fā)寒熱了!”汪同志連忙把阿三頭背下樓,放在他的腳踏車書包架上,急匆匆推著他去醫(yī)院看毛病。自從那樁事體以后,李家姆媽碰到人就講,“汪同志是個(gè)好人,真是個(gè)好人”,像祥林嫂一樣。從那以后,鄰舍隔壁再也聽勿到她家?guī)讉€(gè)蘿卜頭的鬼哭狼嚎了。
故事片《今天我休息》里馬天明的形象,一直深深印在我的腦海里。那辰光的戶籍警,就是這種形象。
“魯智深”“小老茄”和冷面滑稽
那些年,里弄里、商店里、馬路上經(jīng)常有吵相罵的,從吵相罵發(fā)展到打相打的,也勿少見。老話講,“看熱鬧不怕事大”,上海人頂歡喜看熱鬧。看到人家吵相罵了,就會(huì)有人圍上去。本來一樁擦擦碰碰的小事體,吵發(fā)吵發(fā)看鬧猛的人多了,弄得吵相罵的人下不了臺(tái),啥人也不肯先停下來,都怕勿罵到最后一句算是輸脫。我小辰光也蠻喜歡看人家吵相罵的。雖然姆媽經(jīng)常教訓(xùn)我,看到人家吵相罵,勿要去軋鬧猛。要是人家打起來了,避避開,在旁邊看熱鬧容易“吃生活”。姆媽講歸講,不過我看到人家吵相罵,腳就癢,就要跑過去看熱鬧。
有吵相罵打相打的,就有人出來當(dāng)“老娘舅”勸架的。此地講幾個(gè)我至今還有印象的“老娘舅”。
頭一個(gè),講講“魯智深”。“魯智深”是阿拉弄堂口炒貨店里的伙計(jì),山東人,大模子,在店里專門炒五香豆、糖炒栗子,兩只手臂膊粗得像海碗。他力氣大手勁足,弄堂里拗手勁啥人也拗勿過他。其實(shí)他不姓魯,只不過長得濃眉大眼、一臉拉達(dá)胡子,有點(diǎn)像魯智深而得其名。“魯智深”空下來辰光會(huì)看看弄堂口人家著象棋,會(huì)在旁邊指指點(diǎn)點(diǎn),閑話蠻多,好幾趟被人家打頭塔(后腦勺),“觀棋不語,懂伐?”他也勿生氣,戇呵呵地笑笑,勿響了。過了一歇,他又開始指指點(diǎn)點(diǎn),儂再打他,他也勿生氣。
有一趟我也弄堂口看人家著棋,齊巧有兩部腳踏車在弄堂里對(duì)面對(duì)碰了一下,兩個(gè)人都不買賬吵了起來,釘頭碰著鐵頭,喉嚨一個(gè)比一個(gè)響。一歇歇功夫,四周就圍滿了人。我看“魯智深”擠進(jìn)人群,一口山東話,“你倆前輪碰前輪,人沒撞傷,車子又沒撞壞,一點(diǎn)點(diǎn)小事,俺看算了,甭吵啦——”兩個(gè)人卻都要占嘴上便宜,依然三不罷四不休。于是“魯智深”上前拍拍那個(gè)胖子的肩膀,問,“你幾歲?”胖子看了看“魯智深”,回答“25”。“魯智深”又問那個(gè)瘦一點(diǎn)的,“你呢?”“17”。于是“魯智深”指了指胖子說,“你,讓讓他!”胖子當(dāng)然不服氣,“為啥要我讓他?”“魯智深”說,“你比他年紀(jì)大,應(yīng)該你讓他!”胖子氣呼呼地罵了一句臟話,“魯智深”眼烏珠一瞪,手掌朝胖子的肩膀上一搭,胖子立刻“撲通”一下,跌倒在地。只見“魯智深”一把又將胖子提了起來,嘴里說,“對(duì)不起,力氣用大了。”胖子一見不妙,嘀咕著“哪有這樣勸架的?”悻悻然走了。圍觀的人群便也散去。
我不由想到《三毛流浪記》里三毛勸架的畫面。三毛讓兩個(gè)打相打的小孩站起來比高矮,然后對(duì)準(zhǔn)長得高的那個(gè)就是一拳頭。這樣的勸架也有點(diǎn)“道理”,大的是應(yīng)該讓讓小的。上海人有句老話,“大欺小,現(xiàn)世報(bào)”,哈哈,看來勸架也要有實(shí)力的。
再講個(gè)“小老茄”的故事。記得1962年,阿拉樓上新搬來一家人家,夫妻倆,一個(gè)男小囡。男小囡年紀(jì)跟我差勿多,卻比我矮半只頭。過了幾天男小囡轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了阿拉班級(jí),才曉得他叫李小敏,我跟他成了“同學(xué)+鄰居”,自然要好起來。我發(fā)覺小敏平時(shí)閑話勿多,講起話來細(xì)聲細(xì)氣的,有點(diǎn)像小姑娘。沒想到的是,有個(gè)禮拜天下半日,小敏的爺娘突然之間吵了起來,吵得很厲害,整幢房子都聽得見。不過上海人資格老,一般對(duì)于夫妻之間的吵相罵打相打,只會(huì)在旁邊偷偷看熱鬧,勿大會(huì)出面去管的。因?yàn)榇蠹叶紩缘茫扒骞匐y斷家務(wù)事”,何況又是夫妻之間,更沒有必要一本正經(jīng)地去勸。儂勸了半天(有辰光還需分出個(gè)對(duì)錯(cuò)來),結(jié)果第二天人家和好了,反而看到儂會(huì)翻白眼,犯得著嗎?何況他們又是新搬來的,勿曉得他們倆的脾氣,所以鄰舍隔壁啥人也沒有出來勸架。
沒有人勸,小敏爺娘越吵越結(jié)棍。迭個(gè)辰光,小敏白相回來了,他看見自家房門大開,自家爺娘吵得一天世界,面孔立刻漲得緋緋紅。“倷還好意思開了房門吵相罵?!倷覅面孔,我要面孔咯,我還要在這里做人的。吵吵吵!有本事倷兩家頭直接到法院里去,離婚!告訴倷,我啥人也勿跟,直接到孤兒院去!倷相信勿相信?!吵吵吵!吵啥末事吵!”小敏口氣老得勿得了,旁邊看熱鬧的人都呆掉了。小敏爺娘剛才還在“龍虎斗”,見自家兒子這副吞頭勢(shì)(樣子)立刻吃癟,偃旗息鼓,勿再吵下去了。
迭樁事體發(fā)生以后,不知啥人起的頭,鄰舍隔壁開始叫他“小老茄”。我這個(gè)人嘴快,勿當(dāng)心把“小老茄”這個(gè)綽號(hào)帶到了班級(jí)里。要曉得阿拉班級(jí)里每個(gè)人都有綽號(hào),他新來齊巧還沒有呢(當(dāng)然老師一直批評(píng)給同學(xué)起綽號(hào)不好)。他聽見了也勿生氣,講起話來更加老三老四了。一年以后,“小老茄”跟他爺娘支援三線建設(shè),一家門都搬到四川去了。
再講第三個(gè)“老娘舅”。辰光大約在1964年夏天,有一趟我去虹口游泳池游泳,經(jīng)過一個(gè)水果攤,看到那里圍了一群人,一個(gè)老阿姨正在跟賣西瓜的大塊頭,為一只開出來的西瓜甜勿甜的問題在激烈爭吵。老阿姨講,西瓜勿甜,要退鈔票。大塊頭講,西瓜甜的,勿可以退。一個(gè)講勿甜,一個(gè)講甜,再加上圍觀的看客有的幫老阿姨,有的幫大塊頭,七嘴八舌,場面交關(guān)鬧猛。老阿姨見大塊頭勿肯退鈔票,開始罵山門。大塊頭見自己不能正常做生意,也發(fā)起齁了,手里的切瓜刀朝砧板上拍得啪啪響。兩個(gè)人唇槍舌劍,各不相讓。看鬧猛的看客越聚越多,可人們看到大塊頭一副火冒乒乓的樣子,還有他手里的切瓜刀,啥人也勿敢上來管閑事。
正在雙方騎虎難下辰光,人群里擠出一個(gè)高個(gè)子,濃眉大眼,鐵板面孔,一開口卻是糯篤篤的蘇州閑話。高個(gè)子出來勸架當(dāng)“老娘舅”,他口吐蓮花,妙語連珠,慢悠悠地講起道理來,一套一套的。當(dāng)然我現(xiàn)在是記不得他當(dāng)時(shí)講些什么,反正印象中他像是在唱滑稽,講出來的閑話邪氣發(fā)噱,笑得我肚皮疼。盡管高個(gè)子的“戲話”引得大家一陣陣哄笑,可他面孔還是板板六十四的,他是個(gè)上海人所稱之為的“冷面滑稽”。那兩個(gè)吵相罵的人,終于也被他逗得笑了起來。在大家的一片笑聲中,雙方化干戈為玉帛,一個(gè)偃旗息鼓,一個(gè)打道回府。這位“冷面滑稽”的本事真大!我想如果他去唱滑稽,一定叫座。其實(shí)人們社交圈總有這樣一些的“冷面滑稽”,他們口才好,會(huì)說笑話,惹得別人笑自家勿笑。他們熱情,好客,跟他們開些玩笑也勿大會(huì)動(dòng)氣。他們會(huì)調(diào)節(jié)氣氛,是當(dāng)“老娘舅”的好選手。
現(xiàn)在電視臺(tái)都市頻道有一檔《新老娘舅》節(jié)目,已經(jīng)辦了十幾年了,聽講還蠻受歡迎。勿少上海老百姓喜歡看這樣的節(jié)目,除了會(huì)增加一些法律常識(shí)和自家的幸福感,還因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)需要“老娘舅”來協(xié)調(diào),來當(dāng)潤滑劑。上海老百姓喜歡各式各樣的“老娘舅”。