買花記

黃佟佟

我到廣州十來年之后才學會買花。

因為老家沒有這個習慣，湖南夏熱冬冷季節嚴酷，花都長在巨高的樹上，或者深山里，而且嬌嫩易逝。什么東西一少見，就會變得搶手。花是湖南人生活里的奢侈品，哪個平常人家會花大價錢去買這種轉瞬即逝的東西呢？后來我到了廣州，最驚訝就是發現這里隨時隨地都有花，甚至馬路邊也是，我的朋友黃愛東西說這是因為嶺南天氣炎熱，插根筷子都能長出花來。可能正因為富產，所以菜市場里和魚檔、雞檔、菜檔并列的就是花檔，那價錢雖然比菜貴一點，但有時也貴不了太多，十元三束、五束葉子森綠花瓣嫩黃的姜花，好多年都是這個價格，也沒漲過價。于是，你總是可以看到從菜市場出來的老太太師奶們手中拎著用報紙包著的幾枝劍蘭幾朵小菊，悠悠返家。天哪，這些廣州人真的像買菜一樣買花也，要過很多年，我才習慣這一畫面。

而我呢，一直到在廣州生活了六七年之后，才開始真正有買花的習慣。

因為那時我的生活實在艱難。

每天碼字，所得不多，上有老下有小，時時處在失業的驚恐之中。這時，我發現，只要你在下班的路上買一束花，你的惶恐就好像少了許多。回家整理枝葉，找瓶子裝上，這一整個過程都讓人興致勃勃，這里面包含了一種創造性的勞動，更讓你在接觸活物的過程里感受到某種生命力的加持——我大致明白了菜市場老太太和師奶們的心情：就算生活再無聊，再困苦，你晦暗的日子也因為這束生機勃勃的花的降臨，變得突然有了一絲光亮，創造的，審美的，激勵的，充滿希望的，而且幾乎是所費最少的。

于是乎，買花成了我生活中的一種儀式，每周總要買一次。那時候我開始寫專欄貼補家用，那時的專欄是定在周四，所以我就把買花的日子定在每周四，那天無論多忙，我總要騎著單車去菜市場轉一圈，名義上是買花買菜，當然核心是為了去大葉榕斑駁的樹影下買那份報紙。買菜是掩護，買花則是為了慶賀，慶賀自己終于實現了小時候的夢想：一個面目模糊的女人，出門買菜的時候，順便在報攤上買一份報紙，而那份報紙上有印著她名字的專欄……這就是我想象中專欄女作家的生活。

專欄女作家，可以沒有豪宅，沒有華衣，但她的書桌上一定得有一瓶花吧，那象征著源源不斷的創作力。花像一個活力站，它不但能給人傳遞能量，而且還能讓整個屋子都生動起來。前兩天看《純真時代》，19世紀紐約的名門豪宅里，除了名畫、瓷器和水晶，最多的就是花和植物，在室內設計學上，鮮花和植物是室內生機的重要營造者，沒有了植物，那些美麗的東西就只是美麗的東西;但有了花和植物，這些美好的東西好像也隨之而活了起來，這大概就是生命力的最好說明。

只有生命力才是最珍貴的東西，物品美好，但物是死的，花才是有生命的，花給了美物美屋甚至居住在這里的人更多的活力。所以每次進入有花的空間里，我總會無緣無故地心花怒放，也無緣無故地有一點感傷。花是多么美好的東西，讓我們肉眼可見生命可以到達的美，有多么深刻和渾然天成，但又有多么脆弱和短暫，真正值得珍惜。

據說紐約大都會博物館的問詢處那里，終年都擺著兩束巨大的鮮花，這是《讀者文摘》的女創始人，華萊士夫人（Lila Acheson Wallace）捐贈的，每到周一閉館日，花藝師就要為大都會博物館五處擺花的地點更換鮮花，一次的價格為一萬多美元，至今已經花了四億多美元了。我想華萊士夫人不是為了顯擺，而只是真的確信，愛美愛藝術的人，生活里不能沒有花。

愛花的人，心意是相通的，無論是富有的華萊士夫人，或者是廣州一個面無表情的師奶，買下花的那一時刻，大家都是一樣的，那就是渴望美好的事情發生在自己的生活里。

廣州人愛買花，而且是普遍的全民的愛買花，花是廣州人生活中的基礎款，這是我深深熱愛廣州的最大原因。這個地方的人看上去無比務實，冷靜疏離，但骨子里有一種對于生活深切扎實的愛。祖先們用“花開富貴”這么俗氣的話，把看上去不切實際、又有點奢侈的愛好，牢牢加固在后輩們的生活里，讓他們把買花變成買菜一樣程式化的存在，這是廣州人務實之后的另一面，是某種廣州人自己都不太察覺的浪漫情結，也是疲憊生活里的不死夢想，是個人生活里代價最小的生之慶賀。它代表我們無論到何時，都愿意主動地改變我們的生活，讓美好的光芒照耀進來。

往年春節，都要去芳村買年花，今年春節因為疫情，沒有花市逛，所以年三十我只好在菜市場相熟的花檔那里買了十支劍蘭，八元一支，一共十支，怒放了整個春節。別的沒什么，但我記得十來年前劍蘭是十元三支。所以最大的感觸是，要生活里一直有花，雖然不需要有四個億那么多的資產，但還真是要一直努力工作努力賺錢，這也算是“花”對我們的一種小型鞭策吧。