買花記

黃佟佟

我到廣州十來(lái)年之后才學(xué)會(huì)買花。

因?yàn)槔霞覜](méi)有這個(gè)習(xí)慣，湖南夏熱冬冷季節(jié)嚴(yán)酷，花都長(zhǎng)在巨高的樹(shù)上，或者深山里，而且嬌嫩易逝。什么東西一少見(jiàn)，就會(huì)變得搶手。花是湖南人生活里的奢侈品，哪個(gè)平常人家會(huì)花大價(jià)錢去買這種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西呢？后來(lái)我到了廣州，最驚訝就是發(fā)現(xiàn)這里隨時(shí)隨地都有花，甚至馬路邊也是，我的朋友黃愛(ài)東西說(shuō)這是因?yàn)閹X南天氣炎熱，插根筷子都能長(zhǎng)出花來(lái)。可能正因?yàn)楦划a(chǎn)，所以菜市場(chǎng)里和魚檔、雞檔、菜檔并列的就是花檔，那價(jià)錢雖然比菜貴一點(diǎn)，但有時(shí)也貴不了太多，十元三束、五束葉子森綠花瓣嫩黃的姜花，好多年都是這個(gè)價(jià)格，也沒(méi)漲過(guò)價(jià)。于是，你總是可以看到從菜市場(chǎng)出來(lái)的老太太師奶們手中拎著用報(bào)紙包著的幾枝劍蘭幾朵小菊，悠悠返家。天哪，這些廣州人真的像買菜一樣買花也，要過(guò)很多年，我才習(xí)慣這一畫面。

而我呢，一直到在廣州生活了六七年之后，才開(kāi)始真正有買花的習(xí)慣。

因?yàn)槟菚r(shí)我的生活實(shí)在艱難。

每天碼字，所得不多，上有老下有小，時(shí)時(shí)處在失業(yè)的驚恐之中。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，只要你在下班的路上買一束花，你的惶恐就好像少了許多。回家整理枝葉，找瓶子裝上，這一整個(gè)過(guò)程都讓人興致勃勃，這里面包含了一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，更讓你在接觸活物的過(guò)程里感受到某種生命力的加持——我大致明白了菜市場(chǎng)老太太和師奶們的心情：就算生活再無(wú)聊，再困苦，你晦暗的日子也因?yàn)檫@束生機(jī)勃勃的花的降臨，變得突然有了一絲光亮，創(chuàng)造的，審美的，激勵(lì)的，充滿希望的，而且?guī)缀跏撬M(fèi)最少的。

于是乎，買花成了我生活中的一種儀式，每周總要買一次。那時(shí)候我開(kāi)始寫專欄貼補(bǔ)家用，那時(shí)的專欄是定在周四，所以我就把買花的日子定在每周四，那天無(wú)論多忙，我總要騎著單車去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，名義上是買花買菜，當(dāng)然核心是為了去大葉榕斑駁的樹(shù)影下買那份報(bào)紙。買菜是掩護(hù)，買花則是為了慶賀，慶賀自己終于實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的夢(mèng)想：一個(gè)面目模糊的女人，出門買菜的時(shí)候，順便在報(bào)攤上買一份報(bào)紙，而那份報(bào)紙上有印著她名字的專欄……這就是我想象中專欄女作家的生活。

專欄女作家，可以沒(méi)有豪宅，沒(méi)有華衣，但她的書桌上一定得有一瓶花吧，那象征著源源不斷的創(chuàng)作力。花像一個(gè)活力站，它不但能給人傳遞能量，而且還能讓整個(gè)屋子都生動(dòng)起來(lái)。前兩天看《純真時(shí)代》，19世紀(jì)紐約的名門豪宅里，除了名畫、瓷器和水晶，最多的就是花和植物，在室內(nèi)設(shè)計(jì)學(xué)上，鮮花和植物是室內(nèi)生機(jī)的重要營(yíng)造者，沒(méi)有了植物，那些美麗的東西就只是美麗的東西;但有了花和植物，這些美好的東西好像也隨之而活了起來(lái)，這大概就是生命力的最好說(shuō)明。

只有生命力才是最珍貴的東西，物品美好，但物是死的，花才是有生命的，花給了美物美屋甚至居住在這里的人更多的活力。所以每次進(jìn)入有花的空間里，我總會(huì)無(wú)緣無(wú)故地心花怒放，也無(wú)緣無(wú)故地有一點(diǎn)感傷。花是多么美好的東西，讓我們?nèi)庋劭梢?jiàn)生命可以到達(dá)的美，有多么深刻和渾然天成，但又有多么脆弱和短暫，真正值得珍惜。

據(jù)說(shuō)紐約大都會(huì)博物館的問(wèn)詢處那里，終年都擺著兩束巨大的鮮花，這是《讀者文摘》的女創(chuàng)始人，華萊士夫人（Lila Acheson Wallace）捐贈(zèng)的，每到周一閉館日，花藝師就要為大都會(huì)博物館五處擺花的地點(diǎn)更換鮮花，一次的價(jià)格為一萬(wàn)多美元，至今已經(jīng)花了四億多美元了。我想華萊士夫人不是為了顯擺，而只是真的確信，愛(ài)美愛(ài)藝術(shù)的人，生活里不能沒(méi)有花。

愛(ài)花的人，心意是相通的，無(wú)論是富有的華萊士夫人，或者是廣州一個(gè)面無(wú)表情的師奶，買下花的那一時(shí)刻，大家都是一樣的，那就是渴望美好的事情發(fā)生在自己的生活里。

廣州人愛(ài)買花，而且是普遍的全民的愛(ài)買花，花是廣州人生活中的基礎(chǔ)款，這是我深深熱愛(ài)廣州的最大原因。這個(gè)地方的人看上去無(wú)比務(wù)實(shí)，冷靜疏離，但骨子里有一種對(duì)于生活深切扎實(shí)的愛(ài)。祖先們用“花開(kāi)富貴”這么俗氣的話，把看上去不切實(shí)際、又有點(diǎn)奢侈的愛(ài)好，牢牢加固在后輩們的生活里，讓他們把買花變成買菜一樣程式化的存在，這是廣州人務(wù)實(shí)之后的另一面，是某種廣州人自己都不太察覺(jué)的浪漫情結(jié)，也是疲憊生活里的不死夢(mèng)想，是個(gè)人生活里代價(jià)最小的生之慶賀。它代表我們無(wú)論到何時(shí)，都愿意主動(dòng)地改變我們的生活，讓美好的光芒照耀進(jìn)來(lái)。

往年春節(jié)，都要去芳村買年花，今年春節(jié)因?yàn)橐咔椋瑳](méi)有花市逛，所以年三十我只好在菜市場(chǎng)相熟的花檔那里買了十支劍蘭，八元一支，一共十支，怒放了整個(gè)春節(jié)。別的沒(méi)什么，但我記得十來(lái)年前劍蘭是十元三支。所以最大的感觸是，要生活里一直有花，雖然不需要有四個(gè)億那么多的資產(chǎn)，但還真是要一直努力工作努力賺錢，這也算是“花”對(duì)我們的一種小型鞭策吧。