總要叫你看見我

童孟侯

2010年9月的一天，我應世博會生命陽光館的邀請前去參觀。當我們七八個寫寫弄弄的人走近一個屋子前，講解員說：你們進入生命體驗區之后，左手摸著墻，右手搭在前面一位的肩上，慢慢向前走。我想，玩老鷹捉小雞呀？

葉辛打頭陣，竹林搭在他的右肩，我跟在竹林后面，右手搭在她的右肩，王曉玉搭在我的右肩，程乃珊搭在王曉玉的右肩……門關了，眼前頓時一片漆黑，我睜大眼睛拼命尋找光源，哪怕針尖大的光點也是好的。可是，一丁點亮都沒有，我的腦海里立刻跳出三個字：睜眼瞎！

哦，原來盲人是在這樣的環境中生活！

程乃珊叫了一聲：哎呀，我的手摸不到墻了。講解員說：你的身體盡量往左面靠，摸到墻了吧？注意了，這墻上雕刻了“浦江圖”長卷，上面有中國館，南浦大橋……凹凹凸凸的。我估計你摸不出來，誰要是摸到了一個大球，又摸到了上面一個小球，那就是東方明珠。好，第一位摸到東方明珠的不要松手，讓第二個來摸到你的手，你再松手，讓他也摸一下……

就這樣一個挨著一個，盡管長長的精雕細刻的“浦江圖”都展現在左面，盡管這是盲人很欣賞的藝術品，我只能勉強“看”一點，我實在熬不住這“暗無天日”，在體驗區只不過七八分鐘，胸口堵得慌，身體失去平衡。

當我們走出黑咕隆咚的黑屋，外面一片光明，一片璀璨，我們狂呼：看見啦！再也不玩這樣的“游戲”啦！這不是小青年玩的“密室逃脫”嗎？

正享受燦爛陽光，講解員說：各位老師不要離開，請觀看我們盲人足球運動員的表演。

盲人踢足球？還能表演？這又是什么游戲？小小演示臺非常昏暗，只見四個盲人運動員上臺，足球牢牢控制在他們腳下，盤帶，過人，加速，起腳射門，“砰”的一聲，足球被重重地踢在墻上，我心頭也“砰”的一聲巨響！如果沒有講解，誰都不知道這些足球技術嫻熟的是盲人。我們拼命鼓掌！

我內心充滿好奇，從未涉足盲人的生活圈，他們的世界到底是怎樣的？便問曹館長：我可以在這里采訪他們嗎？曹館長搖搖頭：第一，沒空，他們要不間斷地為觀眾表演，外面排長隊呢;第二：只有到盲童學校去，才能真正了解盲人足球。

男人喜歡足球，是喜歡發泄。女人喜歡足球，是喜歡崇拜。盲人喜歡足球，是喜歡公平，足球對他們來說同樣是地球時常奔涌如注的血脈。

心明盲人樂隊是長寧區殘聯的一支樂隊，樂隊成員皆為盲人。可是盲人樂隊的指揮不能是盲人，否則真是“瞎指揮”了。誰來擔當指揮？有了，上海昆劇團的指揮、國家一級作曲家李樑舉手。

李樑遭遇了難以想象的溝溝坎坎：在昆劇團，有演出任務，提前把譜子發下去，隔天排練一下就OK了，他只要強調節奏、力度和協調。大家一邊演奏，一邊“瞄”李樑的指揮棒。

這一招在盲人樂隊吃不開，因為盲人看不見譜子，連指揮長什么模樣都沒見過。李樑反復琢磨，終于摸索出一套盲人樂隊指揮法：先寫總譜，再寫配器，再把每一件樂器的每一個聲部細分開來，十多個樂手有七八個聲部。有了分譜還沒有完，因為樂手們還是看不見。李樑只能一個聲部一個聲部唱，唱出來讓盲人細細聽，牢牢記;還讓盲人錄音，回家之后打開手機里的錄音，背下李樑唱的譜子。

等大家都學會了自己的聲部，合練才開始。李樑先是一個聲部一個聲部核譜，一件樂器一件樂器核譜，等每一個樂手都過關了，再合起來排練，半句半句啃，一句一句排……兩個月后，當一首樂曲排練成功時，盲人們都歡呼起來！同一首樂曲，他們要比正常樂隊多花十倍甚至百倍的努力。李樑坦誠道：為盲人樂隊當指揮的人極少極少，為盲人作曲的歌更少更少，我算是積累了指揮盲人演奏的經驗。

李樑已經從昆劇團退休，他完全可以開始做家教，一個小時300元，三個小時900元……可是他鐘情于盲人樂隊，似乎他不指揮誰來指揮？即使在這里指揮沒有什么報酬。

如今，心明盲人樂隊已經積累不少合奏曲目：《陜北的歌》《陽關三疊》《半個月亮爬上來》《掀起你的蓋頭來》……2014年參加上海市業余民族樂隊演奏大賽（請注意，不是和別的盲人樂隊比賽），當演完《遠方的客人請你留下來》，音樂學院教授朱曉谷高舉雙手喊道：10分，我打滿分！

心明樂隊成為上海市民樂隊50強。后來參加上海市殘聯舉辦的殘疾人藝術大賽，二胡重奏《明亮的心》獲一等獎。

眼睛是心靈的窗戶，可是盲人的這扇“窗戶”關閉著。我們都應該是光明和太陽的兒子，這對盲人很不公平。

我想起在東方衛視看到過的一檔中國達人秀節目：十多個盲人你扶著我，我攙著你走上臺來，他們來自西藏盲童學校，唱的是《天下父母的心》。他們動情地說：我們唱歌給大家聽，讓大家聽到我們的聲音，來表達我們對父母的感恩。

我怦然心動，如果我的父母生下我，而我是個天生的盲人，我一定會埋怨父母：為什么不給我明亮的雙眸？既然知道我看不見，為什么不在剛生下來時就把我拋棄？我也許感受不到父母恩情，我的境界真不如這些西藏盲小囡。

評委高曉松說：他們心里比我們都遼闊，這是天籟之音啊！

根據曹館長的指點，我走進了西郊的盲童學校。看見老師正在上課，我就在教室外的窗戶下旁聽。老師輕聲說：你可以進教室隨便走動，只要不發出聲響。對啊，盲學生是看不見我的。我走在教室里，細細察看盲童們在課桌上摸著課本，那課本上只有一個一個小洞，表達著只有他們才能讀懂的意思。

下課了，我問好幾個盲童：你們最渴望的是什么？他們回答：最渴望的是看看我們的老師到底長什么模樣，看看爸爸媽媽，看看這個光明的世界。

我問教導主任：盲人足球隊都是從這些盲童里選拔的吧？

是呀，不僅盲人足球隊，心明盲人樂隊的成員也大部分是來自這里。我們學校的學生從幼兒園到高中，一共有180名。盲人足球規定，運動員必須是全盲，看不見任何東西。這樣，減去100人，還剩下80人，因為有些盲童還能微微看見一點東西的影子。眼下，盲人足球比賽僅限于男子，沒有女足。這樣，80人減去40位女生，只剩下40人。這40個學生里面，有的對足球絲毫不感興趣;有的對足球非常感興趣但是對撩起腿來踢足球不感興趣;有的身體較弱的盲童對參加足球隊很感興趣，但是醫生不允許他“感興趣”;有的年齡不夠還不能參加訓練;有的學生同意踢，但是家長不同意……七扣八減，剩下的只有十多個盲童了。我們只能把挑選標準降到最低……

我脫口而出：矮子里拔長子。主任說：就是這些“矮子”，在全國盲人足球聯賽中獲得第六名。我又問：訓練盲童踢足球一定很困難吧？主任說：極為困難。舉個例子，要盲童學會盤帶，可是盲童們不理解什么叫“盤帶”。于是，一個教練從身后把盲童抱起來，另一個教練用左手右手分別抓住隊員的左腿右腿，幫它們左右擺動，學習盤帶……

哦，記得有位盲人說：我看不見你們，但是經過我的努力，總要叫你看見我！