西柏坡時(shí)期的“耳目喉舌”

南方周末記者　李玉樓發(fā)自西柏坡

河北省井陘縣窟窿峰村，1948年，陜北新華廣播電臺(tái)從河北涉縣搬遷至此，圖中所示是電臺(tái)的機(jī)房。

南方周末記者　?　李玉樓　?　攝

馮慶超　?　制圖

★中共中央駐留西柏坡期間，以西柏坡村為中心，方圓幾十公里內(nèi)“耳目喉舌”機(jī)構(gòu)的建設(shè)，基本奠定了新中國(guó)成立后的媒體格局。

為便于與中央溝通，胡喬木住進(jìn)了中央大院。1948年9月，多名新華社編輯從陳家峪搬到西柏坡，開(kāi)始在胡喬木居住的小院內(nèi)辦公，對(duì)外稱“總編室”，實(shí)際成了設(shè)在黨中央大院里的“小新華社”。

據(jù)胡喬木回憶，1500字的公報(bào)中有500字系毛澤東添加，其中就包括第一句中的“會(huì)議在石家莊附近舉行”，罕見(jiàn)地打破了以往對(duì)中共中央所在地嚴(yán)格保密的慣例。

西柏坡、窟窿峰、里莊，原本都是太行山麓上的普通山村。因70年前中共中央在西柏坡的駐留，它們被寫進(jìn)中國(guó)新聞史。

1948年夏天，中央機(jī)關(guān)抵達(dá)西柏坡，新華社總社隨即遷到附近，并在中央大院內(nèi)設(shè)立“總編室”。

以西柏坡村為中心，多個(gè)“耳目喉舌”機(jī)構(gòu)相繼在方圓幾十公里內(nèi)落腳。

向南40公里處的井陘縣窟窿峰村，是陜北新華廣播電臺(tái)（新華社口播部）發(fā)射機(jī)房所在地，那里發(fā)射出的電波能覆蓋整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)，甚至觸達(dá)歐美。日后，“陜北臺(tái)”轉(zhuǎn)身為中央人民廣播電臺(tái)。

電臺(tái)和新華社在延安時(shí)期已經(jīng)存在，新《人民日?qǐng)?bào)》則是在西柏坡時(shí)期誕生，其所在的平山縣里莊村，離西柏坡也是40公里。

通過(guò)報(bào)紙、電臺(tái)、通訊社，中國(guó)共產(chǎn)黨在那一時(shí)期的主張得以向外界傳播。

與其他時(shí)期不同的是，“西柏坡時(shí)期”處于新中國(guó)成立前夕，當(dāng)時(shí)的宣傳機(jī)構(gòu)建設(shè)，直接為新中國(guó)的媒體格局奠定了基礎(chǔ)。1949年以后，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央電臺(tái)一直位居“中央主流媒體”之列。

時(shí)至今日，新聞機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)方針、組織結(jié)構(gòu)、制度建設(shè)，都還能看到“西柏坡時(shí)期”的影子。

東渡

1947年3月，中共中央撤離延安。中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》停刊，延安新華廣播電臺(tái)更名為陜北新華廣播電臺(tái)，并入新華社，對(duì)外仍保留電臺(tái)的呼號(hào)。此時(shí)的新華社也擔(dān)負(fù)了中央機(jī)關(guān)報(bào)和廣播電臺(tái)的職能。

按照中央部署，毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等組成中央前委，留在陜北主持中央和軍委工作，劉少奇、朱德則率領(lǐng)中央工委，東渡黃河，選擇適合地點(diǎn)完成中央委托的工作。

新華社的范長(zhǎng)江等人以“四大隊(duì)”番號(hào)跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，其余大部分人員則向東轉(zhuǎn)移到河北省涉縣。

撤離延安之前，中央已經(jīng)指示晉冀魯豫中央局組建新華社臨時(shí)總社，接替延安新華廣播電臺(tái)的工作，接到通知后，晉冀魯豫中央局為臨時(shí)總社選址在靠近太行山區(qū)的涉縣。

東渡的中央工委最初并沒(méi)有打算長(zhǎng)駐在晉察冀，而是“先至?xí)x察冀指導(dǎo)工作一時(shí)期”。

工委一行人抵達(dá)時(shí)，正太戰(zhàn)役已經(jīng)開(kāi)始，形勢(shì)比較樂(lè)觀，晉察冀軍區(qū)負(fù)責(zé)人聶榮臻便建議中央工委留下指導(dǎo)工作，這一建議被采納。

決定留駐晉察冀后，中央工委便考慮在河北平山縣選擇駐地，平山位于太行山東麓，毗鄰華北大平原，被聶榮臻譽(yù)為“晉察冀邊區(qū)的烏克蘭”。

時(shí)任朱德機(jī)要秘書(shū)的潘開(kāi)文參與了中央工委選址工作。他在晚年回憶稱：“工委有好幾千人，所找的地方要能放得下，沿滹沱河村莊較多，村子大，距離近，且河兩岸灘地肥美，物產(chǎn)豐富，而且向東出30公里便是華北大平原，交通便利，所以決定在這一帶選址。”

潘開(kāi)文等人騎馬沿滹沱河考察發(fā)現(xiàn)，沿途洪子店、郭蘇、夾峪等村子很大，熱鬧繁華，但目標(biāo)也大，人多不便于保密。他們折返走到西柏坡時(shí)，天色已晚，便在此露宿一夜。

“星星很亮，我們吃過(guò)東西后在村邊轉(zhuǎn)悠。”潘開(kāi)文發(fā)現(xiàn)村外有一片葦?shù)兀c滹沱河之間有一條大路，可通大車，而葦?shù)乩镞吪c西柏坡村間還有一條小路，保密工作很好做。

潘開(kāi)文還看到，村里許多房子已被燒毀，“但根基很好，全是石頭的，比較容易修復(fù)”。

接到匯報(bào)后，時(shí)任中組部部長(zhǎng)安子文等人再次考察滹沱河沿岸，也認(rèn)為西柏坡是合適的駐地。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的騰房、建房，1947年7月，中央工委進(jìn)駐西柏坡辦公。中央工委甫一安頓，就于7月17日至9月13日在西柏坡召開(kāi)了全國(guó)土地會(huì)議。

西柏坡村頓時(shí)熱鬧起來(lái)，為了適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的需要，這里對(duì)外稱“工人勞動(dòng)大學(xué)”，劉少奇化名胡服，成了“胡校長(zhǎng)”，朱德則成了“朱校董”。

不久，朱德在1947年11月指導(dǎo)晉察冀野戰(zhàn)軍發(fā)起了石家莊戰(zhàn)役。

西柏坡紀(jì)念館研究員康彥新認(rèn)為，石家莊是解放軍奪取的第一個(gè)大城市，將晉察冀和晉冀魯豫解放區(qū)連為一體，“提高了西柏坡周邊的安全系數(shù)，為黨中央向華北轉(zhuǎn)移創(chuàng)造了條件”。

1948年5月27日，毛澤東抵達(dá)西柏坡，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人在西柏坡會(huì)師。新華總社也從涉縣遷往西柏坡附近，與轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的“四大隊(duì)”會(huì)合。

“培訓(xùn)班”

“毛澤東到達(dá)西柏坡后，指示各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)加強(qiáng)對(duì)報(bào)紙、通訊社等極端重要宣傳機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。”康彥新告訴南方周末記者，不久，中宣部副部長(zhǎng)胡喬木就兼任新華社總編輯，他同時(shí)還擔(dān)任毛澤東的秘書(shū)。

時(shí)任新華社編委梅益回憶，毛澤東到達(dá)不久，“周恩來(lái)通知廖承志（時(shí)任新華社社長(zhǎng)）、范長(zhǎng)江（時(shí)任新華社副總編輯）和我等等幾位同志開(kāi)會(huì)，喬木同志也參加”。

在那次會(huì)上，周恩來(lái)宣布，此后新華社重要稿件由胡喬木負(fù)責(zé)審閱，同時(shí)調(diào)少數(shù)業(yè)務(wù)骨干組成一支精干班子，住在西柏坡，在胡喬木直接領(lǐng)導(dǎo)下編寫和處理重要稿件。

新華社當(dāng)時(shí)設(shè)在距西柏坡村1公里的陳家峪，由于人員較多，工作人員和家眷住在附近的11個(gè)村。

為便于與中央溝通，胡喬木就住進(jìn)了中央大院。1948年9月，方實(shí)等多名新華社編輯從陳家峪搬到西柏坡，開(kāi)始在胡喬木居住的小院內(nèi)辦公，對(duì)外稱“總編室”，實(shí)際成了設(shè)在中央大院內(nèi)的“小新華社”。

在新華社總編室工作過(guò)的曾彥修生前回憶，那是一座北方農(nóng)村三進(jìn)院落的前院，正房是3間小平房，胡喬木夫婦住在東側(cè)一間。中間那間較大，4張無(wú)屜長(zhǎng)條桌一拼，就成了辦公桌，軍事組、國(guó)際組等人員在此辦公，城市組、農(nóng)村組的編輯則在東西兩側(cè)廂房辦公，住宿都是四五個(gè)人擠一個(gè)房間。

曾彥修的回憶中，胡喬木對(duì)稿件要求極嚴(yán)，“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，是胡喬木要把我們這一大批人集中起來(lái)培訓(xùn)一下，他是在辦訓(xùn)練班”。

分在評(píng)論組的曾彥修一般從晚上7點(diǎn)開(kāi)始工作，稿件通常能在晚上11點(diǎn)發(fā)完，然后胡喬木就要“爐邊談話”，當(dāng)著二三十人的面來(lái)講稿件中存在的邏輯、語(yǔ)法和修辭問(wèn)題。

有個(gè)編輯在稿件中將蔣介石回南京后的政府稱為“偽國(guó)民政府”，胡喬木糾正說(shuō)它是“真國(guó)民政府”：“因?yàn)閲?guó)民政府只有它一個(gè)，偽國(guó)民政府是汪精衛(wèi)的，你把蔣介石的南京政府稱為偽國(guó)民政府，那汪精衛(wèi)的政府不是應(yīng)該叫‘偽偽國(guó)民政府了嗎？”

“說(shuō)得大家笑，因?yàn)樗f(shuō)得有道理，大家都非常喜歡聽(tīng)。”曾彥修素以率真聞名，他回憶起這段培訓(xùn)時(shí)遺憾地說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有錄音，失傳了，真是太可惜了。”

雖然新華社離中央大院只有一公里，但新華社口播部卻設(shè)在距西柏坡40公里外的井陘礦區(qū)，以免發(fā)射信號(hào)時(shí)暴露中央機(jī)關(guān)駐地。

口播部當(dāng)時(shí)與陜北新華廣播電臺(tái)合署辦公，實(shí)行“兩塊牌子，一班人馬”，對(duì)外用電臺(tái)的呼號(hào)。日后，正是在此基礎(chǔ)上成立了中央人民廣播電臺(tái)。

七十多年過(guò)去了，井陘礦區(qū)窟窿峰村北山上仍保留著一個(gè)掩藏在荒草亂石間的天然山洞，被當(dāng)?shù)胤Q為北石龕，山體上依稀能辨別出“陜北新華廣播電臺(tái)發(fā)射機(jī)房舊址”幾個(gè)字。

時(shí)任新華社口播部主任溫濟(jì)澤回憶，從西柏坡到窟窿峰，中間要渡過(guò)波濤滾滾的滹沱河，還要走過(guò)崎嶇曲折的山間小路，為趕在下午播音開(kāi)始前將稿子送到，編輯部要在黎明前就把稿子編好，交給通信員騎馬送走。

“遇到滹沱河漲水的時(shí)候，通信員就得把稿子用油布包好，頂在頭上泅水過(guò)河。”溫濟(jì)澤在晚年仍能清晰回憶這段經(jīng)歷，“有時(shí)實(shí)在沒(méi)法過(guò)河，就只能把重要信息用電話傳給播音員，但當(dāng)時(shí)電話聲音很微弱，還時(shí)常有雜音，常常喊啞了喉嚨”。

1949年3月24日，陜北新華廣播電臺(tái)在窟窿峰村播出了最后一期《對(duì)國(guó)民黨軍廣播》，然后遷往北京，轉(zhuǎn)身為中央人民廣播電臺(tái)。

井陘發(fā)射臺(tái)功率較大，電波能夠覆蓋整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)，遠(yuǎn)抵歐美，被用作中央人民廣播電臺(tái)第一轉(zhuǎn)播臺(tái)——1949年10月，毛澤東在開(kāi)國(guó)大典上講話的聲音也是通過(guò)這里傳向世界。

3家“集齊”

中共中央駐留西柏坡的那段時(shí)期，以西柏坡村為中心，方圓幾十公里內(nèi)“耳目喉舌”機(jī)構(gòu)的建設(shè)，基本奠定了新中國(guó)成立后的媒體格局。

新中國(guó)成立后，到1958年原北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）成立前，人民日?qǐng)?bào)社、新華社、中央人民廣播電臺(tái)是中央最重要的3個(gè)宣傳機(jī)構(gòu)，這3家單位（或前身）正是在西柏坡時(shí)期“集齊”的。

其中，新華社和陜北新華廣播電臺(tái)由延安遷入，新《人民日?qǐng)?bào)》則在那個(gè)時(shí)期誕生。

?下轉(zhuǎn)第6版

南方周末記者　李玉樓發(fā)自西柏坡

獲悉傅作義部計(jì)劃偷襲石家莊后，毛澤東親自草擬了4條廣播稿，圖為就廣播稿寫給胡喬木的批示。南方周末記者?　李玉樓　?　攝

?上接第5版

1948年6月15日，在平山縣城西南一個(gè)村莊，原本分屬兩個(gè)解放區(qū)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》（原晉冀魯豫分局機(jī)關(guān)報(bào)）合并，新成立的《人民日?qǐng)?bào)》被確定為華北局機(jī)關(guān)報(bào)。

兩個(gè)月后，人民日?qǐng)?bào)社將印刷廠搬到石家莊市附近，并在石家莊市南大街設(shè)立經(jīng)理部，開(kāi)展發(fā)行業(yè)務(wù)，在市內(nèi)發(fā)行的報(bào)紙被不少往來(lái)石家莊的商幫帶往北平等大城市，國(guó)統(tǒng)區(qū)的民眾由此了解到膠著的戰(zhàn)情。

中共中央對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》寄予厚望。1948年9、10月間，人民日?qǐng)?bào)社和新華社華北總分社的部分記者被集中到西柏坡學(xué)習(xí)，劉少奇在學(xué)習(xí)的最后一天發(fā)表談話，史稱“對(duì)華北記者團(tuán)的談話”。

作為中共華北局機(jī)關(guān)報(bào)，《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)實(shí)際承擔(dān)著中央機(jī)關(guān)報(bào)的功能，中央很多權(quán)威消息都在《人民日?qǐng)?bào)》首發(fā)。

時(shí)任副總編輯安崗回憶：“創(chuàng)刊不久，胡喬木親自打來(lái)電話，要我去西柏坡一趟。見(jiàn)面后，胡喬木說(shuō)……你現(xiàn)在辦的《人民日?qǐng)?bào)》,在我們進(jìn)了城以后，就是中共中央機(jī)關(guān)報(bào)。”1949年8月1日，《人民日?qǐng)?bào)》正式升格為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)。

張磐石是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊總編輯。他在晚年回憶，“進(jìn)京”前后，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)各方輿論缺乏有力的言論進(jìn)行引導(dǎo)和闡述，但自己身體不好，也不擅于言論寫作，他就此與時(shí)任新華社社長(zhǎng)廖承志交流。

廖告訴張磐石，鄧拓筆桿子硬，也有學(xué)問(wèn)，中央正準(zhǔn)備調(diào)他到人民日?qǐng)?bào)社。張磐石聽(tīng)說(shuō)后，就去看望了正在養(yǎng)病的鄧拓，歡迎他回人民日?qǐng)?bào)社工作。

輿論戰(zhàn)

西柏坡紀(jì)念館研究員史進(jìn)平等人考證過(guò)，新的《人民日?qǐng)?bào)》成立后，大約在1948年9月，新華社“總編室”正式運(yùn)轉(zhuǎn)。

劉岳是北京市委黨史研究室研究員，據(jù)其考證，1948年10月，中共中央至少通過(guò)4條地下情報(bào)渠道獲悉傅作義部偷襲石家莊的計(jì)劃，之后便通過(guò)媒體與對(duì)方“斗智斗勇”。

遼沈戰(zhàn)役當(dāng)時(shí)正處于關(guān)鍵階段，華北野戰(zhàn)軍又奔赴綏遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，解放軍在保定到石家莊一線兵力較為薄弱，中央軍委總部所在的西柏坡駐防空虛。

得到情報(bào)后，毛澤東于10月25日至31日間，每隔一天就給新華社寫一篇稿件，利用輿論戰(zhàn)導(dǎo)演了一出“空城計(jì)”——其中以消息《華北各首長(zhǎng)號(hào)召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》和述評(píng)《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》流傳最廣。

前一篇稿件詳細(xì)揭露了國(guó)民黨軍隊(duì)的作戰(zhàn)計(jì)劃，精確到作戰(zhàn)將領(lǐng)和路線安排，并羅列了解放軍的部署安排。擬定播發(fā)計(jì)劃時(shí)，毛澤東就明確批示道：“此件請(qǐng)于今日口播，文播，并發(fā)人民日?qǐng)?bào)”。

稿件播發(fā)后，毛澤東密切關(guān)注傅作義的反應(yīng)。他在29日給胡喬木的一封信中談道：“我第一次口播已見(jiàn)效，九十四軍長(zhǎng)鄭挺鋒27日21時(shí)告傅作義稱：昨收聽(tīng)廣播得知對(duì)方對(duì)本軍此次襲擊石門行動(dòng)，似有警惕。”

在《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》的末尾，毛澤東寫道：“這里發(fā)生一個(gè)問(wèn)題：究竟他們要不要北平？　現(xiàn)在北平是這樣的空虛，只有一個(gè)青年軍二○八師在那里”。暗示解放軍可能趁機(jī)偷襲北平。

這篇稿件播出不久，11月1日凌晨，鄭挺鋒收到傅作義的撤軍命令。

如今，毛澤東手書(shū)的《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》和致胡喬木的信，分別掛在新華社舊址的北墻和東墻上。

《評(píng)蔣傅軍夢(mèng)想偷襲石家莊》文稿送出后，毛澤東又寫信要求修正：“喬木：蔣介石現(xiàn)在是住在北平，‘現(xiàn)在二字應(yīng)改為‘最近期間，方不與下文業(yè)已溜回‘南京相矛盾。不知還改得及否？”

從日后流傳的正式刊播的稿件來(lái)看，胡喬木還是及時(shí)作了修改。

報(bào)頭里的“意圖”

1948年秋季，華北戰(zhàn)局形勢(shì)趨好，中共華北局開(kāi)始籌劃解放后在鄭州、太原等大城市新辦報(bào)紙事宜，身在西柏坡的毛澤東在這一時(shí)期還為6家黨報(bào)黨刊題寫了報(bào)頭。

太原解放前，印刷專家蔡善卿被派往山西籌備辦報(bào)，考慮到他在延安時(shí)期就與毛澤東相熟，籌備組派他臨行前請(qǐng)毛澤東題寫報(bào)頭。考慮報(bào)名尚未確定，蔡善卿初擬了“太原日?qǐng)?bào)”“新太原報(bào)”“太原新報(bào)”供參考。毛澤東當(dāng)面答應(yīng)題寫報(bào)頭，但并沒(méi)有立即題寫。

數(shù)月后，籌備組在榆次收到了毛澤東寄去的報(bào)頭。出乎蔡善卿意料，毛澤東并沒(méi)有選用他擬的幾個(gè)報(bào)名，而是題寫了筆格圓潤(rùn)遒勁的“山西日?qǐng)?bào)”4個(gè)字。籌備組成員迅速意識(shí)到，這意味著過(guò)去長(zhǎng)期分割的山西將成為統(tǒng)一的省區(qū)。

“毛主席在西柏坡時(shí)期已經(jīng)形成一套建國(guó)方略，其中對(duì)省區(qū)的劃分就通過(guò)這一時(shí)期題寫的報(bào)頭透露出來(lái)。”西柏坡紀(jì)念館研究員康彥新告訴記者，與《山西日?qǐng)?bào)》類似的還有1948年冬題寫的《河北日?qǐng)?bào)》和《中原日?qǐng)?bào)》，都預(yù)示著河北省和中原省即將成立。

1949年3月23日，一條訊頭為“新華社石家莊電”的新聞公報(bào)，宣告七屆二中全會(huì)結(jié)束。此前，盡管中共中央已轉(zhuǎn)移到石家莊附近的西柏坡村，但有關(guān)中央的報(bào)道一直沿用“新華社陜北電”的訊頭。

據(jù)胡喬木回憶，這則1500字的公報(bào)中有500字系毛澤東添加，其中就包括第一句中的“會(huì)議在石家莊附近舉行”，罕見(jiàn)地打破了以往對(duì)中共中央所在地嚴(yán)格保密的慣例。

在稿件的末尾，毛澤東以歡快的筆調(diào)補(bǔ)充道：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)是落后的，但中國(guó)人民是勇敢而勤勞的……中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的速度，將不是很慢而可能是相當(dāng)快的，中國(guó)的興盛是可以計(jì)日成功的。”

新聞刊發(fā)當(dāng)日，中共中央啟程前往北京，并將駐扎的大院移交給地方政府，日后，建屏師范學(xué)院和西柏坡完小先后在此辦學(xué)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

1957年，為了治理海河泛濫造成的災(zāi)害，國(guó)務(wù)院決定在平山縣境內(nèi)的滹沱河上修建大型水庫(kù)。

很快就遇到了難題——專家勘察發(fā)現(xiàn)，最佳的筑壩選址在西柏坡下游的西崗南村，但如果在此筑壩，位于西柏坡村的中共中央舊址將被淹沒(méi)。

河北省迅速將情況匯報(bào)到中南海，還附上一個(gè)次優(yōu)方案——能避免西柏坡被淹沒(méi)，但庫(kù)容量較小。毛澤東看到材料后簡(jiǎn)明扼要地批示：“就在平山西崗南村筑壩建水庫(kù)”。

中央舊址從此掩藏在碧波之下，如今的“舊址”是在原址西北方約1公里處復(fù)建的，海拔抬高了57米。

參考資料：

《西柏坡：紅都內(nèi)外的秘密》，中央文獻(xiàn)出版社，2009年

《新華社在西柏坡的往事》，原載《新聞戰(zhàn)線》雜志，2007年

《中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”始末》，原載《人民政協(xié)報(bào)》，2019年4月4日

《曾彥修訪談錄》，人民文學(xué)出版社，2020年

《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，2003年