作家的把戲：選擇

王鼎鈞

你看安徒生寫的那個(gè)賣火柴的女孩，她其實(shí)是個(gè)小乞丐。有些國家規(guī)定不準(zhǔn)行乞，窮人也仍然有自尊心，乞丐拿著一件小東西以沿街兜售的方式求人施舍，所以那個(gè)小女孩要在雨雪交加的夜晚出來賣火柴。在安徒生筆下，這個(gè)小女孩始終沒有出聲哀告，她始終只是賣火柴，直到凍餓而死，時(shí)間是圣誕午夜（有錢的人通宵享樂的時(shí)候），地點(diǎn)在餐廳窗下（滿屋子好飯好菜熱氣蒸騰的地方），這都是安徒生的選擇。

在西方國家，圣誕節(jié)是個(gè)行善的日子，富人即使吝嗇，也可能在這一天炫耀一下自己的慈悲。那一夜，總該有哪一家面包店給她一塊面包，總該有位太太給她一枚零錢而不要她的火柴。最后，餐廳也不會任她在自家店門口凍死，總該給她一杯熱咖啡，或者打個(gè)電話給警察局。可是安徒生都沒寫，他不需要這些材料，這是他的選擇。

掀過這一頁，且看另外一個(gè)小女孩，我們姑且跟她叫平民的小女孩。閑來無事，她家門外忽然滾進(jìn)來一個(gè)大皮球，跟在皮球后面進(jìn)來一只狗。這一狗一球一女孩馬上玩在一起，女孩喜歡那只狗，狗也不想離開那個(gè)女孩，這是誰家寵物？　怎么會跑到這里來？　也沒人多想。

第二天打開報(bào)紙，有人登報(bào)尋找失蹤的愛犬，看照片，正是這只狗。媽媽對女兒說，狗的主人在這里，我們把狗還給人家吧！　女孩抱著球，帶著狗，媽媽又帶著女兒，一同出發(fā)。找到地址，發(fā)現(xiàn)那是一棟很大很值錢的房子，可以稱之為豪門。豪門的小女孩抱起狗，哭了，但馬上破涕為笑。豪門的媽媽熱情招待客人，兩個(gè)小女孩，加上一狗一球，玩在一起了。

然后，平民的媽媽說，我們該回家了，她的女兒聽到這句話，還真有一點(diǎn)戀戀不舍。平民的小女孩回到家，回到空空的屋子里，想那只狗，哭了，媽媽怎么安慰也沒有用。想不到那只狗突然出現(xiàn)了，它也想這個(gè)女孩，后面緊跟著豪門的小主人，她的眼睛要時(shí)時(shí)盯住她的狗。剎那間，各人放下自己的心事，又玩在一起了。

在這個(gè)故事里，貧富之間完全是另一種關(guān)系，拿來跟“賣火柴的小女孩”相比，沒有窮人的那種絕望，沒有富人的那種冷酷，這也是作者的選擇。

意大利作家亞米契斯為青少年寫了一本書，夏丏尊先生譯成中文，書名叫做《愛的教育》，當(dāng)年千萬人讀過，我也深受影響。今天談選擇，想起書中有一個(gè)故事，“少年偵探”。故事的背景是當(dāng)年意大利跟奧地利作戰(zhàn)，意大利派出一小隊(duì)騎兵到最前沿偵察敵情，他們是大軍行動的觸角，任務(wù)既危險(xiǎn)又重要。他們穿過樹林，來到一個(gè)農(nóng)家的門前，想找一個(gè)人爬到樹上，看看野外有沒有敵人。

這里是戰(zhàn)地，居民都逃走了，只見一個(gè)十二歲的少年，一個(gè)孤兒，舉起帽子向騎兵行禮。這個(gè)少年接受了祖國騎兵給他的任務(wù)，走近一棵大樹，“像貓兒一樣爬上去”。在他傳送情報(bào)的時(shí)候，敵軍發(fā)現(xiàn)了他，開槍射擊，只見他“忽然在樹干上一閃，放了手，像石塊一樣落下來了”。

下面進(jìn)入故事的高潮，士官痛惜不已，把少年爬樹之前脫下來的上衣鋪在草地上，讓少年的遺體躺在上面，把居民逃走前插在窗口的國旗取下來蓋在少年身上。少年英勇戰(zhàn)死的消息馬上在后面的大軍里傳遍了，大軍經(jīng)過少年的身旁，將校持劍注目敬禮，士兵到河邊采取野花撒在少年身上，把他埋在花堆里，有一個(gè)高級軍官太激動了，把掛在自己胸前的勛章取下來投過去，還有一個(gè)軍官轉(zhuǎn)過去，跪下來，吻少年的前額。

好了，故事就說到這里，話題回到這位意大利作家的選擇。荒郊野外，戰(zhàn)時(shí)敵前，一切條件都很缺乏，他還是盡可能使用了注目禮、國旗、鮮花、勛章，還有吻別，給這個(gè)為國犧牲的少年一個(gè)隆重的、盛大的葬禮。有人也曾疑惑，敵前行軍，速度十分重要，這些官兵又哪有時(shí)間去采集那么多野花？　高級軍官無論多么激動，怎可把國家授予他的勛章丟在死者身上？　再說，軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場之前，高級軍官照例把符號勛章都取下來，讓敵人不能識別，這位軍官何以例外？

這就得說幾句題外之言。少年偵探這個(gè)故事最后的高潮，作家用了浪漫主義的手法，他需要鮮花，就有鮮花，他需要勛章，就有勛章，他能使讀者升起洶涌澎湃的感情，放棄平時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎肌?/p>