小地名 組詩

趙家鵬

小地名

村子叫白鶴，所以小時候

無數次想象

成群的白鶴飛過天空，或者棲在

一棵樹的宮殿里。現在，站在田埂上

我的四周是白鶴樹、蘋果園、老鼠箐

這些小地方，往外是弓河、冷水河、小河邊

簸火寨、瓜寨、大竹箐、白草坪

東邊是我們稱作灑漁河的

母親河，它的兩岸是葡萄井、柳樹灣

小橋邊、綠蔭塘、巡龍灣、小龍潭、水碾

獨樹腳、竹林邊

一些親人住在白毛草地、大橋

后海、沙壩、黑泥地

地木耳

也可以叫做地衣，也就是

大地的破衣爛衫。山坡上，土路旁

地埂邊，草坪里，任何地方

都有它們的存在

但太不顯眼了，我們看到樹木

莊稼、鐵線草，看不到這些

黑色的地木耳

必須蹲下身才能發現

它們的蹤跡，一小朵一小朵

拼拼補補，貼在地面

母親總在下雨后，沿著山路

臉貼著地，像撿寶一樣

將它們撿回家

洗干凈后，用醋涼拌

那就是我們家桌上的一道美食

柔軟，爽滑，像在舌尖

綻開的一束光

母親的迷信

病了，母親就站在床前

一手端一碗水，一手將一把筷子

沾濕了，往我身上輕輕拍打

嘴里一邊嘀咕著

那意思是祈求

那個健康無恙的我，快些回到軀殼內

她這樣做時，顯得神秘而嚴肅

仿佛真有誰在暗中

聽著她。末了，她將碗放在門后

將筷子小心翼翼地

立在碗中

筷子站立不倒，就表示

神聽見了她的祈求。但現在她老了

病了，就一個人忍著疼

似乎忘了

她曾信賴的神

手推車

冬天一直下雪。父親趁閑

拖出幾截梨木，依照構想，打算

造一輛手推車

第一日，他在木頭上

畫出墨線，然后拉扯著鋸子

將之分解成各種部件：把手、橫檔

圍桿。第五日，用推刨

將這些部件打整光滑

第七日，用卷尺比量著，在刨平的

木料上，畫出卯榫的位置

第八日，鑿子挖眼，斧子砍削

榫頭。第十日，父親清點了各種部件

將它們依次組裝起來

一架車床就好了。他繞車床一周

用斧背拍拍打打，使其穩固

第十日夜里，裝上車輪后

一輛手推車

在雪地上留下了第一道印跡

第十三日下午，他用磨砂紙

又仔細打磨了車把手

往后很多年，家里的勞力活

都靠這輛手推車：春種時拉糞

秋收時拉糧。拉車時

他就像頭水牛，埋著腦袋

身子前傾，胸部差不多貼著地面

拽著車把手

吃力地挪著腳步

翻瓦

父親坐在屋頂，將一片片瓦

揭起來，堆放在身體一側

屁股橫著往旁邊挪一下，翻下一處的瓦片

填補剛空出的地方

因為風吹日曬，很多瓦都破裂了

他只得將它們從屋頂

扔到地上。一整天，他一邊用新瓦

彌補缺損，一邊又像犯癮一樣

不斷往地面扔碎片

但每年雨季，我們家的小瓦房

總有地方漏水，父親總在晴朗的天氣里

一個人爬上屋頂

一遍遍翻撿瓦片

掃雪

整個早上，父親都在屋外

掃雪。雪越下越大，他的頭發

越來越白

我們勸他回家，但他堅持

要把門前的小路

清掃干凈。他往前掃，大雪很快

又落滿了他身后。我們就趴在窗臺上

看著雪中的父親

越走越遠。現在我接過

他手里的掃帚，一個人在漫天大雪中

清理著腳下的路

一種禁忌

村里人在傳：一個騎馬的少年

滾下山崖，死了。有人補充說，那是一匹

棕紅色的馬;有的說，他離開村子時

天已挨晚;“對咯，那幾天

天天下大雨呢。”

關于少年的死，大家所知甚少

后來，碾房的老婦才神神秘秘地透露

馬馱了兩袋米，小伙子跳上馬背

松垮垮地騎在大米上

晃晃悠悠離開碾房。村里的人

似乎一下明白了，他們黑著臉

搖頭：“老天爺長眼的啊。”

隔壁村的人們也開始傳

——少年坐在白米上，被雷劈死

至于那墜崖的棕紅馬

漸漸被省略了

桃樹

那個叫桃樹的男人

五十三歲了。之所以叫桃樹

據說，他小時身子弱

晝夜哭鬧不止

算命先生斷言，他命里

活該認棵桃樹作干爹

拜祭了桃樹

在村里，人人都叫他桃樹

那棵桃樹四十年前就死了

他則用桃樹的名字

活到了現在，而且越活

骨頭越硬。他在房前屋后

種滿了桃樹

春天花開時，就像看到無數自己

興高采烈地又活了一次