明月是一封難以解讀的家書 組詩

馬勛春

在雨中

雨水聚集在路面的凹坑

我用一把掃帚把它們分開

趕往別處，有人說

這是逆天改命，也有人說

這是竹籃打水

更多的雨水還在繼續從云端跳下

我不打算再制止這場叛亂

一個人，一把掃帚，無論如何

決不可能補好一個，鑿在天上的窟窿

流水貼

沙雁未遷徙到南溪之前

長江始終沒有學會第二門

與我在午夜交流的語言

我們大多數時候靜靜躺在

文明門外的城墻下，數那些星星

數時至今日世間大約搬走了多少人

明月是一封難以解讀的家書

在西門碼頭，渡船停擺

波浪是唯一還在貼著水面來回奔走的信史

我安家四川后，母親說

她托家門口起源的溪流

捎來了明月和故鄉的蟬鳴

江水滔滔，方言早已失身

我至今不忍告訴母親

這些年，未曾有過一朵浪花喚我小名

上岸為我卸下一封家書，讓我簽收

土地

老房子的四周，一片片土地

分別被百家的姓氏領進家門

張家的、李家的、王家的……

但作為土地，它們有自己的劃分

相對肥沃的，種白菜、苞谷、洋芋

差些的就產麥子、高粱、牛蘿卜

貧瘠的，安置茅草、荊木和青杠

也還有一些土地，散落在陡峭的

鏡子山和五蓮峰的頭頂

它們在四季和晝夜里生產

卻不再養活我的鄉親和牲畜

定居四川的這幾年

我逐漸確信，他鄉的星子和云朵

就長大在那些地里面

賣土豆的人

他每天的工作

是把一塊木炭的黑，轉嫁到

一只洋芋的身上

而他反復修煉的技藝

是用一塊鐵片，再一次次

把那些黑刮到火盆里，任由它們

慢慢種植在裸露的皮膚上

賣出的土豆，和燒得最旺的木炭

有一樣的顏色

賣土豆的人，是被炭烤干的另一只

賣不出去的土豆