《九零后》：青春記憶與歷史抒寫的影像互涉

張蕓

只存在過8年的西南聯大（全稱國立西南聯合大學）是一所抗戰時臨時組建的大學，被稱為中國教育史上的“珠穆朗瑪峰”。《九零后》（徐蓓，2021）作為我國首部登上大銀幕的西南聯大題材紀錄電影，在上映后口碑好評如潮。這部影片采用采訪、歷史影像、動畫等多種方式，描寫出半個多世紀之前以西南聯大為中心的一場波瀾壯闊的思想與歷史歷程，帶領觀眾走進那所令人心生向往的學校，回到那個群星薈萃的年代。

一、生命史與精神史：“青年”群像的塑造

從影片的宣傳與發行角度來說，“九零后”是個很難令一般觀眾將它與影片內容聯系在一起的片名。導演之所以將影片命名為“九零后”有兩方面原因，一方面片中所有被采訪者的平均年齡已經到96歲，“九零后”是一個飽含敬意的尊稱;另一方面，便是這些老人就讀西南聯大時年齡在20歲上下，相當于當下正值青春勃發的“九零后”。正如影片的英文片名“One Day When We Were Young”（“我們曾經年輕的日子”）一樣，故事表達的主題便是懷感國難危機之時一群年輕人充滿熱情與赤誠的因緣際會。在抗日戰爭期間，艱難困苦的條件激發了“九零后”用教育和科學報國救國，改變中國命運的雄心壯志，師生共同努力在科學技術、文學藝術、哲學歷史等方面寫下了光輝的一頁，也創造了中國教育史上的一個奇跡?！毒帕愫蟆废鄬ν暾匾?6位西南聯大的校友個體生命史，把聯大這段光輝的歷史串聯起來，并以抗戰時期為基本錨點將時間線向現代延伸，即使是對西南聯大不了解的觀眾也能夠看懂。導演圍繞著這兩重意義開始建構片中的“青年”群像：從歷史角度看待，他們是一批淵博、優雅、有風骨的知識分子，他們在艱難困苦的條件下從各地輾轉來到西南聯大，克服重重困難創造了諸多奇跡。其中最為人津津樂道的，便是這所存在僅短短8年的學校，培養出楊振寧與李政道兩位諾貝爾獎獲得者，5位共和國的最高科學技術獎的獲得者，8位兩岸新的功勛，170多位兩院院士……而通過“九零后”的親身講述，重新回到歷史現場，我們會發現他們又是如此普通而偉大、特殊而平凡的人。在這兩重意義間，導演運用近景與特寫鏡頭將每位老人的面部表層特征與深層的神采展示得淋漓盡致，以人像本身將兩重意義彌合起來，繪出一副生動而真實、歷久彌新的“青年”群像。

《九零后》以諸多被采訪者的親身經歷將歷史和當下串聯起來，也將革命與創造結合起來。既從聯大學子視角體現西南聯大的歷史，又以聯大學子的生命歷程叩問當下“九零后”群體的歷史位置與時代使命，為觀眾編織出一首西南聯大學子與中國青年的贊歌。正如導演徐蓓所言，“那一代人的青春，因為受了戰爭的影響，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦難的歲月絲毫不影響他們青春的亮麗?！盵1]影片伊始，導演首先以101歲的翻譯家楊苡先生喜歡的歌曲《當我們年輕時》切入，這首歌由約翰·施特勞斯作曲，漢默斯頓填詞，其英文名稱正是《九零后》的英文片名“one day when we were young”。楊苡打開錄音機，在悠揚的歌曲聲中開始講述自己青年時最崇拜的便是哥哥楊憲益和巴金家的三哥李堯林，“當然這也是暗戀啦”。她蒼老嘶啞的聲線和輕快豁達的語調形成鮮明的對照，盡管已年過期頤，但鏡頭中的楊先生依然表現出少女般天真爛漫的一面。在此之后，導演一邊為觀眾補充這些“九零后”老人的歷史功勛，一邊著重突出他們性格中頑皮的一面，尤其是他們在西南聯大就讀期間作為年輕人所做過的趣事：在談到選專業時，楊振寧說自己之前只讀過化學，在進校前借了一本物理書，讀了一個多月發現物理比化學“有意思”，因此一進校便改讀了物理系;翻譯家許淵沖則笑著坦言物理和化學都不及格，數學也不好，“理科不行，只有念文科”;翻譯家巫寧坤坦言當時對老師沒有什么很大的敬意，看書和老師的接觸主要是在課下，認為在課堂上學不到什么東西;汪曾祺為低他一級的同學代寫作業，題目是李賀文章的讀后感，其中一句“別人的畫是畫在紙上，李賀的詩畫在黑紙上，所以特別濃烈特別強”，出題老師聞一多大為贊賞，說比汪曾祺寫得還要好——底下的同學哄堂大笑?？梢哉f，影片中的“西南聯大”不再是單純的歷史概念，而是以人物形象為載體呈現出的一段鮮活的歷史往事。因此“西南聯大”中的學子也并非歷史課本上銘記的知識，而是鏡頭前生動靈活的、真實的人。

《九零后》在鏡頭上的一大特點是以近景或特寫為主，在面對被采訪者時，導演緩緩將鏡頭推向老人的面部，讓觀眾有很長的時間去傾聽他們年輕時的往事。此時，講述者的聲音與面貌共同構成電影意義上的“面容”，這些“面容”距他們的青蔥歲月盡管已達半世紀之久，但一個個曾經的青年學子在追憶往昔時仍然面目鮮活。翻譯界泰斗巫寧坤老先生回憶日軍侵華時自己正在揚州中學就讀，戰爭開始后母校奉命停課，校長上臺宣布教師和學生全部回家，“當時我們就哭啊?！惫雌鸨瘋貞浀睦舷壬粫r難以自制、無語凝噎，鏡頭停留在老先生的面部十幾秒，完整展現了老先生布滿皺紋和斑點的臉上哀傷的表情，帶給觀眾極強的情感沖擊力。“即便銀幕上的活動形象停止了運動，但原先的那股沖力是如此之強，以致不可能立刻剎住。被終止了的運動并不停息，只是從外在活動變成內在活動。在觀眾方面，他們也抓住了人物內心的情感運動，因為外在活動的停止促使他們跟人物產生更加強烈的內心交流?！盵2]此時講述者的“面容”已經不止是他面部的器官，而是一種由大量的細節構成的、歷史的見證。導演并未在前期使用過多照明，后期也沒有添加電子濾鏡特效，因此老人們臉上每一條皺紋、每一塊斑點都清晰可見，這些珍貴的細節都是歲月的積淀;配合蒼老卻生機勃勃的聲音，使得他們講述的故事既具有歷史的真實感，又富有生趣：年紀尚輕的學生沒有政治意識，隨臨時大學搬到長沙后，對政治不感興趣，倒是對鍛煉頗為熱心，每天都要上山爬一爬，以為這樣的日子能長久下去;有的學生熱心抗日，偷偷結伴，準備打游擊，被黨組織發現并立刻召回;葉銘漢院士高考時不知道選什么專業，聽說工科以后好找工作就“盲目”報了工科……導演一再重復這些“青年”與當下青年之間的相似性，強調他們的所思所想跟如今的“九零后”相差無幾。電影影像的群體形象給我們帶來了一種表達的“初心”，促使觀眾尤其是新時代青年由古及今，由人及己，積極繼承前輩的家國情懷與理想信念，勇于擔當起時代的重任，為實現中華民族偉大復興而奮斗。

二、個人記憶與時代記憶的共構

徐蓓導演曾指導過在2018年播出的系列紀錄片《西南聯大》，《西南聯大》從時代發展的角度較為客觀地反映西南聯大學校的歷史，而《九零后》則主要從西南聯大學子的個人生命經驗與個體視角出發，以口述歷史為主要表現方式，結合西南聯大的歷史進行講述，在16位受訪者個人記憶與時代記憶的交織中，呈現聯大學子青春的記憶和精神的傳承。在抗日戰爭全面爆發后，南開大學遭到日軍轟炸，北京大學和清華大學也很快因為城市失陷亟需轉移。三所大學經過當時的政府批準搬遷，先在湖南成立了臨時大學，后來又輾轉位于大后方的云南昆明。許多學生克服重重艱難困苦，從全國各地輾轉來到昆明，進入這所無數中國學子眼中的神圣學府，一邊向諸多先賢名師學習知識與大道，一邊克服生活中的種種艱苦困難，展現了“九零后”一代人身處山河淪陷、戰火紛飛的歲月中卻仍然堅持治學求知的生命歷程。16位西南聯大的學子對于聯大歷史的回憶和理解，體現了中國一代新知識分子剛毅堅卓、弦歌不輟的精神面貌。他們的生活面貌也為觀眾了解歷史提供了真實可信的信息來源，使得觀眾可以一窺這所被稱為“中國教育史上的奇跡”的學校曾經的風采。除此之外，《九零后》的“搶救式”采訪還為許多年事已高的老人留下了珍貴的影像，這些美好的人、事、物就猶如片中鄧稼先最喜歡用“純潔”（pure）這一詞語來形容身邊的美好一樣，影片對不同學科、不同性格、不同歷史際遇的聯大學子進行了采訪，其成片內容也是夾雜了個人經歷、學校發展與歷史故事，但《九零后》最終展現出一種純粹的詩意感。這邊是基于“記憶”進行敘事的特征之一。每一次回憶是一次對歷史的鉤沉，也是一種基于當下的歷史感悟。記憶充滿情感、想象和潛意識的補足，盡管可能存在空缺與疏漏，卻展現出一種超越時間的精神性。

在以記憶或者“回憶”為主導的敘事中，被采訪者與往事之間并不是單純的講述與被講述的關系，被采訪者并非故事或回憶的中心，此時的回憶中心在全面的感知中，是客觀和散射式不確定的;與此對應，電影畫面也在講述者的神態、歷史的真實影像、動畫模擬與西南聯大校園舊址之間來回切換?？梢哉f，電影畫面運動的中心始終處在變化的狀態，畫面選取也是多樣化的，由此講述的中心也從某種確切的回憶被引向無中心的、解轄域式的意識中，具有普遍性的變化規律。“當眼睛具有某種預見功能的同時，影像的各種元素，不僅視覺的，還有聽覺的，便進入一些內在關系中，使整個影像不僅可看，而且可讀，可讀性與可視性兼備?！詈?，攝影機的固定位不代表運動的單一交替。攝影機，即使是運動的，也不再滿足一會兒跟蹤角色的運動，一會兒完成惟一的只以這些角色為對象的運動。在任何情況下，它不讓某一空間的描述隸屬于思維功能?！盵3]換言之，被采訪者進行的是一種“漫談”式的“懷想”，而導演有意識地將這些“懷想”保留了下來。一如影片開頭，楊苡先生說的第一句話不是關于祖國的命運或歷史的動蕩，亦非個人幼年時的志向或對母校的懷念之情。她以一種俏皮、天真卻也微微帶有懷念之情的語調，坦然地說出自己年輕時崇拜和暗戀的是兩位“哥哥”;作為中國人家喻戶曉的人物，鄧稼先在友人的回憶中也以意外、略有些緊迫窘迫的形象出場：資源短缺之時，他在圖書館搶到了座位和書，正在閱讀時感到身邊有人打轉。抬頭一看是一位“個子不小，卻長一張娃娃臉”的人與他商量讀完書以后能否借他讀一會兒，這個借書人便是鄧稼先。這位中國核武器研制與發展的主要組織者與領導者，在西南聯大師友的眼中只是一位年齡較小，又喜歡纏著人講故事的“小孩兒”;他在茶余飯后最喜歡給同學講物理學家的故事，這些故事在西南聯大的師生中口口相傳，像思想的火炬一樣在師生心中傳遞。此處的攝影機不再跟隨明確的線索，而是進入心理關系的空間，在不確定的感知中肆意漫游。

三、歷史書寫與當下關涉的互敘

《九零后》關涉的主題固然是歷史的，但它并不滿足于呈現單一的歷史，而是通過歷史的主題，為多重主體提供在世和如何在世的話語坐標。在影片開頭，故事講述西南聯大建校緣起，導演將金黃的銀杏葉落地與南開大學在盧溝橋事變后遭受日軍空襲轟炸的歷史影像剪輯在一起，將我們帶回國難當頭前的歷史選擇情景中;一位化學家講述自己搭乘運煤火車時遭遇日軍沿鐵路轟炸，運載煤炭的列車司機緊急停車，爬在車上的所有師生火速撤離鐵路線，疏散到麥田里，依然感到身處死亡線上。此時，畫面中飛機轟炸、炸彈爆破的低沉音效與霧凇冰凌震落的畫面形成聲畫對位;影片結束時，導演又將西南聯大校友在聚會上重遇的畫面，與當下的大學開學時，校園中熙熙攘攘的畫面剪輯在一起。此時，影片將故事講述的精神中心由歷史傳奇轉向平凡生活，曾經的偉大事跡與宏大話語開始進入日常情景中，令觀眾在這樣的視角轉換中，重新在熟悉的日常中尋找精神生活存在的可能資源與必要性。歷史學家彭剛在考察歷史研究的意義時，曾先后對照了加繆的存在主義思想與懷特的自由思想。加繆認為確認生活是否具有一種讓人們活下去的意義曾經構成歷史研究的一種意識，而現代主義則堅持倘若生活沒有意義的話，人們可以更好地生活;懷特把這句話修正為如果生活的意義不止一種的話，人們可以更好地生活?！鞍磻烟氐乃悸?，我們可以說，歷史沒有意義，人們只能夠創造意義來施加于歷史實在本身;但我們更可以說，歷史所具有的不是單一的意義，而是多種多樣的意義，我們可以面對歷史意義的豐富性并從中作出選擇。歷史學的任務（或重負）正是揭示歷史意義的多樣性和豐富性，幫助人們得到解放和自由。”[4]在對“九零后”的傳奇歷史進行梳理之后，大學校園的鏡頭不再是一種單純的、即時的、隨機拍攝的“日常敘事”，而是能在歷史中尋找到類同經驗的、一種關于精神繼承的表達。導演借“九零后”之名，講述了半個世紀前一群年輕人的故事，最終連帶著這些偉人的傳奇與精神一起，再次將這個被賦予神圣使命的名稱還給他們。

因此，影片對歷史的寫作方法是多樣性的，它在對歷史背景的書寫中找到了有效的歷史精神，從聯大師生的精神高度來喚醒觀眾內心的生命感覺，將歷史書寫和觀眾的現實行為緊緊地聯系在一起。首先，接受采訪的西南聯大校友，從諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，到“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季，再到國際翻譯界最高獎項獲得者許淵沖、著作家和翻譯家的馬識途和楊苡……這些光耀共和國的名字在西南大學群星薈萃，他們本身就是一部部豐厚的思想史。而影片具有十分獨特的歷史背景，也是導演著重書寫、反復觸及、不斷深入的：西南聯大在昆明的8年也是戰火紛飛、山河飄搖的8年。日軍侵犯中國國土之際，北京大學、清華大學與南開大學為了保存中國的文化教育命脈奉命南遷，在長沙組成了臨時大學;在戰火危及長沙之時，師生又被迫西遷至昆明，改稱西南聯合大學。戰爭年代的云南雖遠在大后方，未受戰火波及，西南聯合大學的生活環境卻依然十分艱苦。教室狹小擁擠，桌椅破舊，寢室的床上還爬著咬人的臭蟲;晚上由于電力極度匱乏，學生很難找到安靜明亮的地方學習，到處都人滿為患;食物供給不足，薪水也受到貨幣貶值影響，許多教授不得不在教職外自行謀生……在無比艱難的環境中，西南聯大師生依然堅持治學研究，筆耕不輟。在這所群星薈萃的傳奇大學中，物質上的艱苦條件與精神上的上下求索形成了鮮明的對照，并為《九零后》的歷史書寫提供了最基本的精神坐標。西南聯大師生于國難中堅持著剛毅堅卓的精神傳承，以求學之心和報國之志克服重重物質條件上的困難，在中國的教育、科學技術、文化藝術等領域均作出了巨大貢獻，并深深地影響著其后幾十年中國的發展。這樣的精神是影片反復強調的，同時也是導演希望當下的青年能夠繼承的。

結語

《九零后》對于西南聯大進行了歷史與記憶的雙重追尋，體現了對聯大時代青春往事和精神傳承的銘記。影片中，個人的記憶與時代的記憶在介乎歷史記錄與思想追憶的獨特空間交融，電影的記憶不是個人與時代、主觀與客觀、真實與想象的簡單區分。由于它們之間是如此相似以至于不可辨識，電影被賦予一個豐富的功能整體。

參考文獻：

[1]張雯.紀錄片《九零后》：講述西南聯大故事[N].甘肅日報，2021-05-12（011）.

[2][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性：物質現實的復原[M].邵牧君，譯.北京：中國電影出版社，1981：94.

[3][法]吉爾·德勒茲.電影II：時間-影像[M].黃建宏，譯.臺北：遠流電影館，2003：315.

[4]彭剛.敘事的轉向[M].北京：北京大學出版社，2017：107.