孤獨的人也可以像鮮花一樣美麗

宋金波

前不久，一則北漂獨居女孩被困衛生間30小時的新聞上了熱搜。

女孩洗澡時，衛生間門鎖意外壞掉，被困。漫長的30個小時里，她與饑餓抗爭，敲擊水管求援，靠自來水維生。

被救之后，有人質疑她“為什么一個人住？”“為什么不找男朋友？”

本來可以是一個暖心的救助故事，最終卻表現出了十足的魔幻與荒謬感。

剛好是春節后返工時段。這則新聞在城市打工族的內心引發了強烈共鳴。在這個故事里，獨居女孩的形象不僅是孤獨的，還是弱小、無助、容易受到傷害的。故事中的困境可以是偶發，但它所展現的晦暗心境、消極情緒，卻比春節前一度也登上熱搜的“大廠996工作方式”觸達更廣泛的內心。

但春節畢竟剛剛過去，回鄉前大家轉發的那些段子，還不至于都忘光，比如，教人回家后怎么對付過分殷勤、問三問四、催婚催育的七大姑八大姨。

最近這些年，回鄉在越來越多的社交媒體書寫中，已經渾無溫馨的鄉愁折射，相反，對于習慣了在大城市工作生活的白領中產，“老家親友團”的形象已經被黑化得厲害，他們破壞了人際交往的尺度與分寸，回鄉更像一場不得不忍受的短暫戰爭，甚至近于一種精神上的刑罰。

乍看上去，這是兩個截然相反的場景。一個熱鬧、殷勤、富于人情味、連結緊密，但與此同時，也要面臨私人生活空間被侵入的風險或者煩惱。另一個獨立、自主，更有現代社會的氣味，卻不免有孤獨無助的心虛。

相對主義一點，也可以說，任何好處都有代價。

一種緊密的群體連結，社群也好，家族也好，更大的共同體也好，基本都遵循同樣的準則：個人付出的多，得到的就多；付出的少，得到的就少。不同的親族社交風格，是適應于既有的經濟社會模式，并不一定像很多歸鄉客所說的那么不堪忍受，而且這種模式在某些情況下，自也有好處。把這些傳統親族模式貶低得一無是處，刻薄了。

但在個體的角度，在二元對立的思路下，很容易陷入到二選一的困境，似乎一個人總是要在某方面吃點虧才正常。事實并非如此。對于個人來說，留給她調整、適應的余地其實足夠大。并不是在大城市工作生活個人就理所應當地完全“原子化”了，這不應該是現代文明社會的真諦。

具體到前面這個有些荒謬感的故事。雖然大部分讀者讀出了主人公的孤獨，但從細節來看，她是不是有孤獨的感受，或者說，這種孤獨的感受對她是不是像很多人理解的那樣負面，其實不好說。這個故事里真正的問題，不是孤獨與否，而是孤立與無助。

但這種孤立無助，不見得是在現代城市生活必須付出的代價。相反，由于技術發展與經濟能力的提升，人們本來可以有更多機會建立具有豐富多樣性的個人社交體系。

傳統社會親友團給返鄉者們帶來的社交不適，不應該把人推向反面。很多人批判性地揚棄了傳統社交模式，卻沒有習得和發展出適應現代城市生態的新社交技能。他們原本應該從一種社交模式走向另一種更有生命力的社交模式，但有些人卻走向了放棄社交的模式。這種尷尬，恐怕既不能歸罪于傳統，也不能歸罪于所謂“現代性”的無情。