再過紅橋

劉水清

一

廣袤的濕地公園里有一座拱形橋，欄桿漆成了紅色。

今天是我爸的生日，他已走了兩年多了，想他的時候，我就會到橋上走走，找些回憶。爸活著的時候，常在這座橋上看著這片園子。橋下的水直通海里，浩渺大水，一望無垠，與天相連。

那時，我爸剛過75歲，瘦瘦的，身體尚好，沒有大病。有一天傍晚，他突然給我打電話，用孱弱的聲音對我說他得心臟病了。晴天霹靂，我急忙打車回家。我爸說，他心跳慢，每分鐘只有三四十次，晚上睡下，早上常常不容易醒來。為了驗證自己身體尚可，他還挑了兩擔水到菜地里，但感到上氣不接下氣，心口堵得慌，無奈，他只好把腰帶勒勒，再繼續挑，這時上氣就可接下氣了。父親看起來很精細，但在一些事上又顯得非常粗糙。打我母親過世后，這些年，他一直是這么過來的，把自己糟蹋慣了。

在煙臺住院時，我整整陪了他10個晝夜，每天晚上在一條窄凳上和衣而睡。我第一次發現父親老了，曾經那么強壯的身體，怎么一下子就得了心臟病呢？我覺得他這病全是因孤獨而來的，說到底是我們對他照顧不夠。醫生說，父親主要是心動過緩，需安起搏器。盡管手術簡單，又找的是名醫，但我真害怕他這次挺不過去，所以就寸步不離，晝夜陪著他。

住院期間，父親還想著那片園、那片海、那座拱形紅橋，我從他的眼神里看出，那才是他的寄托。

爸在我弟弟家里療養幾天，就又來到園里。由于剛安上起搏器，他騎車時只能一手扶著車把—這輛大金鹿牌自行車，他騎了30多年。我不放心，只好開車在后面跟著。他一路都是單手扶把，那個猶如桑木扁擔般寧折不彎的父親，又回來了。一些小道兒、小坎兒、小病小痛是放不倒父親的。他孤獨慣了，也執著慣了，他就像一座拱橋立在我們面前，沒有倒下去的時候。

父親就是一座橋。

二

少時，我家住在一條深胡同里，胡同窄得只夠走一輛手推車，家家雞犬相聞。父親會木工、瓦工的活兒，他幾乎給整條胡同的人家都修過灶、盤過炕、打過門窗。他在這條深胡同里輩分居中，但每個人見了他都很尊重，因皆有求于他，借鋸的、借斧的，日日不絕。胡同頭和胡同尾的兩家的孩子，父親做活兒時都趕來我家，不錯眼珠、專心致志地看。后來，這些孩子不是干了瓦工，就是干了木工，工匠精神在我們這條深胡同傳得很深、很久。這些孩子在我父親的帶領下，皆不善言辭，只會一心一意地做活兒。父親的聰慧、勤謹，影響了他身邊的一代人。

記得有一個孩子，圓臉，很黑，他專等我父親上山時來我家，因這時他可以偷偷地拿父親的工具研究一番。這些孩子沒上過多少學，最多也就上到小學三四年級就輟學了，他們的家長都喊著我爸的名字對他們說：“跟著你大叔（大哥）學活兒去吧，可吃百家飯。”

那時的匠人做事似乎不圖賺錢，每到一家，人家都拿出好酒好菜伺候，魚是每頓必上的，一般是黃花魚。但這魚不能吃，只能看，先吃其他的菜。一頓飯下來，主婦撇撇嘴說：“大哥把魚吃了吧，下頓再做。”父親只是笑。等到所有活計干完了，這最后一頓晚餐最豐盛，八九個菜，主家長輩和街坊鄰里都上桌了，吆五喝六，這時父親必先舉筷動那條黃花魚；父親動了筷，滿桌的人方可依次動筷。那種對匠人的尊重和對工匠精神的虔誠，至今都依然在延續。

三

父親的師父是一個圓臉小胖子，年紀比父親小，他經常領著父親出門做活兒。他比父親脾氣好，兩人也談得來。父親上了6年學，但沒學過幾何，這圓臉師父卻學過，而木工又要用到幾何，所以這“小師傅”對父親來說，真成師父了。冬閑時節，晚上沒活兒的時候，他就來我家。父親坐在杌子上，他就坐在炕沿上，北窗上放著一瓶老白干，圓臉師父拿眼直瞅，父親心領神會，用牙把那瓶酒打開，把酒倒在一個綠色的小酒盅里。這時奶奶就端來切好的芥菜疙瘩絲，用香油淋了，算是下酒菜。我和弟弟就在隔壁聽他和父親斷斷續續地在深夜拉呱兒，一會兒扯《三言二拍》，一會兒扯《封神演義》。如果在白天，這圓臉師父還會在做工的間隙哼幾句京戲，拉幾下胡琴。父親跟著這樣的師父，平添許多快樂，干起活兒來也不累了，家中的煩惱也拋到九霄云外了。

打童年起，我就知道勞動是人類最美好的一件事情。不勞而獲、好吃懶做、游手好閑，人人都厭惡。我從父親那輩人身上，看到了勞動的快樂和幸福。

那時，父親幾乎天天都命令我干活，每天放學后，必須到山里拾一籃子草。那時的山每到傍晚，高稈作物聳立，呈暗淡的墨玉色，蟲聲四起，人影散亂。

我最怕蛇。那些蛇的顏色與草地的顏色一樣，而我拾草又必須在有草的地方，這簡直就是對我幼小心靈的一種踐踏和懲罰。落日了，最后一抹亮光逼到我的額前，我生怕那落日忽地掉進黑暗里，把我一個小孩兒扔在山洼里。寫落日的唐詩都很美，可那時我沒讀過一首唐詩，上哪兒找美去？我只知道拾不著草就要看父親的臉色，坐在炕上吃飯都羞答答的，仿佛欠了父親三斗米似的。

打我童年起，看著父親跟著他師父學木工，我就知道了數學的重要性。數與美，數與空間，父親和工匠們造的桌椅板凳和櫥柜，觸目皆是。家鄉的各種建設項目，父親全都參與了，包括濕地公園的那座紅色拱橋。父親造過好多橋，木橋、石橋、單孔橋、多孔橋，他喜歡數與形，形與美。但他老了，干不動了，他喜歡扶在橋欄桿上一動不動地看海。我知道他在橋上面朝大海，思緒如潮，想他的童年和少年，看他造過的船漂在海面上。

小他十幾歲、嗜酒如命、學過幾何的圓臉師父先他而去，墓碑上連名字都沒有，只刻了三個字：喝醉了。其實一個醉心于工藝的人，生與死沒有多少分別，他們留下的藝術品在人間，活著的人仍在使用著、觀賞著，就如他們活著一樣。

我認為父親仍然活著，活在我的心中，活在過橋人的心中，活在他一代代的徒子徒孫心中。他們每每提起父親，都說：“太精明了，你看他造的幢幢房子，安好如初，堅如磐石。還有那橋！”

走過紅橋，熙來攘往，前人造橋，后人過橋，這就是人生。每過紅橋，都讓我想起父親及他們那一代默默無聞的匠人。