追憶逝去的生活

◎沈 陽 寧波大學青藤學院703班

在這個世界的某個不起眼的角落里，有我的家鄉——一座頂小的城，名叫慈城。

慈城分新、舊兩個城區，新開發的城區當地人都叫“新城那邊”。而我真正熟悉的是老慈城，或者說是老慈城的一條街幾條巷罷了。

歷史總是很神奇，二千五百年前，春秋時期，越王勾踐在寧紹平原的一個拐彎處，筑了這座城。于是，有了現在一大串的人、一大串的房子和一溜兒一溜兒的田地。而恰好，我的祖輩在這里早早安了家，于是，那些人，他們成了我的親人、我的鄰居、我的伙伴。

從那好幾間連通在一塊兒的一排老房子出來，繞過前面一家的二層樓，過了路，一大一小的兩個水池緊緊挨著一條很擠人的田埂出現在你的眼前。

小水池里熱鬧點時有兩只雜色的鴨子在池中亂叫，像兩個婦人在聊天，東扯點，西扯點。大水池其實也不過百十平方米左右，是用來給大家洗東西用的。

小時候，我是奶奶的“小尾巴”，整日黏著她。看奶奶洗衣服，一整塊的肥皂使勁來回蹭著衣服，在頂亮的太陽下，那衣服光澤順滑，很是好看。看厭倦了，便獨個兒在水池邊，在隱藏于水面下的石板上跳來跳去。累了，坐在高一級的石階上，似懂非懂地聽著奶奶和另外幾位差不多也叫阿爺阿娘的老人，操著滿口的寧波老話，唱歌般地聊著家常。偶爾也有幾個中年婦女進進出出，上上下下，過來池邊洗小菜，洗家里的盆啊，簍啊，蒸籠啊。這家說她剛做完一大鍋的堿水粽，那家說住寧波的女兒一家要回來啦。她們大聲地聊著天，好不熱鬧。

水池最北邊處，水面上一直一直疊漂著一些竹竿，橫七豎八的。好像是廢的，又好像是故意浸泡在水池里防止其干裂的。我曾想問個究竟，但總是插不進話去問奶奶，她們聊得實在太起勁，我把話壓扁了，也插不進去。

若不去看奶奶洗衣，我就在那老房子里，或者在門前的小路上轉悠，我也擅長自娛自樂。老房子旁還有幾間小小的屋子，是我家的祖屋，只是沒有和老房子串在一塊兒。原先，阿太住在那兒，后來卻慢慢地成了柴房一類的屋子了。那時我還很小，只是隱約記得，阿太的爐灶好像積了灰，不是很干凈，但是，似乎終年都是熱熱的。爐灶里，阿太常給我煨胖乎乎的慈城年糕和香噴噴的紅薯。后來，再也沒有一個老往我手里塞一堆不管我喜歡不喜歡的零食，或是一袋祭灶果的老人；現在，不遠處的后山前，一座墓，端端正正地坐落著。

至于街，有一條殘破的，兩側站滿了店，像砌磚一般。記憶深刻的，卻只有兩家，一家是雜貨店，擠在老街的一個角落里，很可憐的樣子。店里有各種奇怪的玩意兒，我喜歡到里面淘各種小玩具。可惜，后來搬走了。另一家店是供人解口舌之欲的——慈城面館。炒面油亮亮的，一盤子的熱氣直直地撲向食客，大冬天的，吸上一口就能暖了整個身子。那慈城面，比一般面略寬略粗，焦黃色的，端上來時，上面趴著一些細長的肉絲，再頂著一小撮綠蔥。這面的味道極好，這家店來往的人都是老熟人，大家邊吃面，邊聊著天，老板也是慈城人，臉上一直掛著親人般的笑。“老板，生意這么好呢。”“哇好哇好!”我坐在竹子做的椅子上，椅子咯吱咯吱響，有在奶奶家的感覺……

后來，我不常來慈城走動了，有一次來，發現這家店竟換作一家賣酒的。我盯著店里的大酒壇，失神了好久。

后來也在新城那邊嘗到過慈城的網紅面，但味道卻是不能跟記憶中的那碗面相比的。

往街的深處走，只有一條大馬路。兩側的樹壯壯地挺著，護著道路兩旁像孩子般熱熱鬧鬧擠擠攘攘的田地。幾頭水牛在田里來回晃悠。

我的爺爺也種地，他種的青菜、白菜、蠶豆、豌豆我都吃過。聽父親說，爺爺是慈城遠近聞名的篾匠，只是后來去了部隊。對于“篾匠”這個詞，我是陌生的。父親解釋說，篾匠會用竹子編制各類生活用品，比如篾席、篾籃、篾筐，還有篾篩子。小時候，我和姐姐經常在一地的竹屑里跳來跳去，玩乏了，便求爺爺用鋸子割兩個竹筒玩兒，我們滾著小竹筒，模仿著爺爺那把老鋸子的拉扯聲，也是頂有趣的。

如今，慈城改造了，老城煥然一新，到處都是高樓座座、道路條條，可我到哪里再去尋我童年的記憶呢？