視界座談（第五輯）

韓東：你們應(yīng)該是在“青春新視界”首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學(xué)業(yè)或工作情況。你是誰？

胡曉江：我是學(xué)建筑出身的職業(yè)插畫師和業(yè)余漫畫家，基本沒上過班，也不太喜歡出門，主要原因是外出前的焦慮，實際在外的感覺還不錯，因為信息量巨大。但也因此把外出視為負(fù)擔(dān)，于是出門更少。

劉按：我是一個38歲的人類，男，在出版業(yè)干了14年，主要研究怎么樣把一本好書賣得更好，在這項研究中可能水平能排進全國前五。工作之余喜歡寫小說。

于小韋：我在20世紀(jì)80年代的時候?qū)懽鳎瑢懺姾托≌f，之后去深圳工作了十幾年，現(xiàn)在又開始思考一點和寫作、和文學(xué)有關(guān)的東西，詩和電影之類。寫得很少，是一個和文學(xué)又有關(guān)系又沒關(guān)系的人。

韓東：介紹一下你們的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

胡曉江：寫作成就為零。實際上我是為了出版一本圖文書，才給自己的畫配文，于是集中在兩個多月寫了五六十個短篇。但如你所見，它們可以獨立于這些畫存在。我目前的計劃是等這本書出版以后，再開始正式一些的寫作，因為已經(jīng)三年了，書還沒出版，所以我還沒開始。此外我稍微有一些記夢的習(xí)慣，為了避免太刻意，我記得不多，如果記得太多，夢也會變得造作，可能我的心境還不能駕馭記夢這樣的行為。

劉按：我2020年出版了自己的文學(xué)處女作《剛剛》，主要寫了剛剛這個世界上發(fā)生了什么。本來計劃寫50萬字，后來寫了10萬字就結(jié)束了，我認(rèn)為已經(jīng)做出示范，這是一本可以無盡寫下去的書。我希望通過這部長篇將我對世界的理解限制在同一個句式中，同時在這個句式中無限地展開。我希望挖掘“剛剛”這個詞語在語言中所蘊含的時間性與詩意。還有一本短篇集《為什么要把小說寫得那么好》計劃2021年5月出版，包含150個短故事。手頭正在寫第三本書，也是150個短故事，叫《為什么要把小說寫得那么爛》。

于小韋：只有很少的成績。我不是一個自覺的寫作者，只在有寫作任務(wù)的時候才寫一點，更多的時候只是想想和文學(xué)有關(guān)的事，有時也想想自然哲學(xué)之類的事。應(yīng)該還會再寫一點，不管是文學(xué)的還是和自然哲學(xué)有關(guān)的。

韓東：關(guān)于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

胡曉江：暫時沒有想法，目前的自我要求是每個字都不失控。

劉按：寫作對于我就是思考我自己和語言以及存在三者之間的關(guān)系。我所有的寫作沖動都是因為對整個語言系統(tǒng)以及語言所指示的全部存在的好奇而產(chǎn)生的。

于小韋：寫作是件不錯的事，如果你可以持續(xù)地工作就更好。如果做不到說一個好的故事給別人，分享一點其他的東西也可以，和生活有關(guān)的，和藝術(shù)有關(guān)的，和思考有關(guān)的，和語言有關(guān)的。

韓東：胡曉江的小說帶有強烈的非現(xiàn)實色彩，這與你畫漫畫長期浸潤于此有關(guān)系嗎？

胡曉江：總體來說，在我的觀念里，人應(yīng)當(dāng)超越所屬的現(xiàn)實（時代環(huán)境等一切）。我喜歡現(xiàn)實的文字，但是其中必須有超越現(xiàn)實的思辨，我也喜歡非現(xiàn)實的文字，以不被現(xiàn)實束縛為訴求。對我而言，前者更有難度，需要獻祭很多東西，所以我目前的方向還是以后者為主，這些小說里只有對現(xiàn)實的零星光顧。我看漫畫比較多，漫畫確實較多幻想題材的，即使不是幻想題材，也有超越現(xiàn)實的圖景。我目前比較喜歡也相對擅長這樣輕盈的創(chuàng)作，不可否認(rèn)，這個方向其實偏娛樂。

山風(fēng)：《月球上的父親》中的若干故事，或明顯相關(guān)，或看似無關(guān)，又分屬各自的小標(biāo)題，想知道你做此安排的用意。

胡曉江：明顯相關(guān)的確實相關(guān)，看似無關(guān)的確實無關(guān)。我覺得關(guān)于月球的前三篇，和第四篇《月球深處》之間最好能有一個停頓，才能解釋它們的不同，我希望讀者讀一會兒才能明確《月球深處》是前三篇的續(xù)集，以及讀到最后才發(fā)現(xiàn)埋著一個懸念，可以改變故事氣質(zhì)的懸念。按理說，這種設(shè)想應(yīng)該由一個成熟的作者在一個完整的故事中完成，但我取了個巧，干脆直接插入另一篇《邊境》，這篇足夠糾纏，能讓讀者的腦子暫時去別處。此外，《洗髓》也是無關(guān)的故事，原本還有個標(biāo)題《無所事事的修仙秘法》。

山風(fēng)：劉按的這一組短制小說讓我想到了“小小說”和“寓言”的概念，對此你自己是怎么看的？這一形式感是你刻意追求的嗎？

劉按：是的，我希望寫一些不太像我讀過的那些小說的小說，我希望自己的寫作是一種開拓小說邊界的嘗試或努力，還有一個原因是我個人寫作時間不多，一般我就是抽空寫10分鐘或20分鐘，所以我的小說大部分都是幾百字就結(jié)束。

山風(fēng)：你的小說取材廣泛，能看到一種類似信息世界的豐富性，你的涉獵方式和趣味方向是怎樣的。

劉按：我喜歡一本正經(jīng)地胡說八道或者邏輯嚴(yán)密地搞笑，我喜歡好玩的信息，一切好玩的信息我都喜歡，哲學(xué)的，科學(xué)的，科幻的，等等。

韓東：這個劇本拍攝過，但電影和劇本大相徑庭。想知道這之間的差距是如何造成的。

于小韋：《下午狗叫》不是一個常規(guī)的講述故事的電影，劇本在電影語言上是特別的，某種意義上說，它是背離真實的。所以它在拍攝上的把握也是有難度的，加上倉促建組，丟失一些原劇本該有的東西，也屬正常。

山風(fēng)：《下午狗叫》的故事在夢境與現(xiàn)實兩端游走，讓人想到一些超現(xiàn)實主義電影。你在寫此劇本時是否有所參照？想要達成的獨特性是什么？

于小韋：這是一個敘述語言很特別的電影，就敘述語言而言，它甚至是唯一的，寫這個劇本時的思考更近似于在做一個藝術(shù)而非文學(xué)。寫它之前，我們閱讀了非常多的電影，不是為了參照，而是要避開已有的電影形態(tài)，我想我做到了。另外，在這個電影里，我想做的是，用另一種閱讀方式呈現(xiàn)我們身處其中的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有距離的，讓“真實”看上去不怎么真實的。實際上，我們的生活也是經(jīng)常這樣被閱讀的。與其說這是一部電影，它也有點像一個游戲。

山風(fēng)：孫智正陸續(xù)翻寫了《西游記》《封神演義》《何典》等古典小說，這次翻寫《鏡花緣》與之前的翻寫有什么不同？

孫智正：前面這三本小說，我?guī)缀醣Ａ袅巳就暾那楣?jié)，只是改變了敘述的語氣、字面，刪除了一些重復(fù)的詩詞。但在翻寫《鏡花緣》時，我只摘取了其中周游海外列國的情節(jié)，最后的字?jǐn)?shù)（5萬字）可能只有原文的十分之一。我個人覺得周游列國的這一段是《鏡花緣》里最有意思的部分，也是還有“當(dāng)代性”的部分，另外中外文學(xué)中都有這樣的“傳統(tǒng)”，通過主人公周游列國，見識不同的風(fēng)土人情，一方面以奇觀吸引人，另一方面也是作者借以抒發(fā)對當(dāng)時當(dāng)?shù)氐氖狼楹汀坝篮愕娜诵浴钡氖椋Ｍ⒏玫男绿煨碌亍?/p>

《鏡花緣》的作者李汝珍“于學(xué)無所不窺”，書中內(nèi)容涉及“書、畫、琴、棋、醫(yī)、卜、星相、音韻、算法……燈謎、酒令”等，還有古時候的各種游戲，但我個人覺得寫得不太有趣，有賣弄的嫌疑，魯迅先生也曾批評說“長篇累牘不能自已”。作為研究可以去看看，從寫作和閱讀的角度，我個人覺得摘取周游列國的內(nèi)容就可以了。大家如果看了我這版《鏡花緣》覺得有趣，完全可以找來全版的看看，這就是我的榮幸了。

韓東：除了翻寫和你的《一萬句》，對于所謂的原創(chuàng)寫作有計劃嗎？

孫智正：我的原創(chuàng)計劃很早就定下來了，就是用文字復(fù)制我的一生，把我作為現(xiàn)階段人類的一個樣本，寫成“文獻”呈現(xiàn)給以后可以活幾百年或接近永生的人。但是具體的文本一直在變動，我想找到新的寫作方式、新的語氣、新的三觀、新的故事類型去呈現(xiàn)個人的一生和想法。

目前有幾個想法：一是模仿最“低俗”的地攤文學(xué)寫一本《地攤文學(xué)》；有機會游走全國（全球）一年，寫一本《賓館》，我感覺這是游動的“隱居”。像日記一樣每天寫詩組成一本《史詩》。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們。

胡曉江：最近這十幾年的閱讀主要集中在漫畫方面，我推薦漫畫家柘植義春，他的許多作品被稱為私漫畫，具有很高的文學(xué)性。在作家領(lǐng)域只關(guān)注到以下幾位：朱岳，基本不寫陽間事。陳志煒，寫少量陽間事，有幾篇寫得特別好。不流，寫得不錯，但陽間事過多。劉按，剛剛出了一本過濾陽間事大全。很抱歉使用了網(wǎng)語“陽間事”，我覺得太沉溺于現(xiàn)實的，都屬于糾纏陽間事，我喜歡對陽間事沒那么在意，或者拿陽間事來煉丹的。

劉按：我推薦蔡心格，呂德生和左右右，三個不為人知的天才，蔡心格關(guān)于她和她前男友的那些故事洞悉了一個人與另一個人關(guān)系的本質(zhì)，那就是一種語境與另一種語境的關(guān)系。呂德生還在行為藝術(shù)的路上一路狂奔，但他寫的詩和句子要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于他的行為藝術(shù)，而左右右已經(jīng)寫出不朽的杰作《烏有書》。

于小韋：我在文學(xué)上的閱讀非常少，肯定有寫得非常好的，只是我不太了解。

責(zé)任編輯 菡 萏