本期導(dǎo)讀：人物與性格

汪雨萌

在前四期，我們欄目一直是從較為宏觀的角度觀察創(chuàng)意寫作教學(xué)及其成果，從這一期開始，我們會轉(zhuǎn)向?qū)唧w創(chuàng)作元素、技法的討論，本期的主題是“人物”。美國創(chuàng)意寫作教師杰夫·格爾克在《情節(jié)與人物：找到偉大小說的平衡點》中寫道：“我認(rèn)為所有的小說家都可以分為兩種類型：一種擅長設(shè)計情節(jié)，另一種擅長塑造人物。”而且他認(rèn)為這兩種小說家最大的問題，就在于魚和熊掌不可兼得。這樣的結(jié)論可能過于武斷，但至少在創(chuàng)意寫作教學(xué)中，學(xué)生的確是可以按照擅長寫人和擅長寫故事來進(jìn)行基本分類的。

本期之所以選擇劉黔與同學(xué)的這篇《錦屏女子圖鑒》，正是因為他在人物塑造上所展現(xiàn)出的天分。寫小城市女性形象的學(xué)生作品，總是多多少少彌漫著憂郁、倔強的氣氛，劉黔與文章中的這種平和、安定、充滿希望的感覺其實是不多見的。他筆下并沒有非常曲折的情節(jié)，也沒有沖突感極強的人物，投稿時常常被評價“過于寫實”。但寫實其實是很多學(xué)生寫作過程中最缺乏的能力，因為寫實需要非常細(xì)致的觀察，越過所有的外部遭遇、人物的表面狀態(tài)，去觀察每個人最重要的、區(qū)別于他人的特質(zhì)，那就是“性格”。正是性格的復(fù)雜，使劉黔與的小說人物有了獨特的風(fēng)味，使作品即使沒有復(fù)雜的故事情節(jié)襯托，也能夠呈現(xiàn)出曲折豐盈的效果。

在創(chuàng)作中更傾向于用大量筆墨來塑造人物的學(xué)生是相對較多的，因為相比起事件與故事，人物是更容易把握、變量更少的創(chuàng)作元素。但在教學(xué)中我們也發(fā)現(xiàn)，愿意塑造人物，和能夠把人物寫得“富有、迷人、令人信服且不可抗拒”還隔著十萬八千里。目前關(guān)于人物寫作的教學(xué)用書，總是將努力放在對人物類型的總結(jié)或是對人物“成長邏輯”的總結(jié)上。這樣的方法有其優(yōu)越性，它能有效減少人物身上的“違和感”，據(jù)此書寫的人物的性格、行為等內(nèi)在邏輯一般是順暢的。但它試圖將人物高可控性、高穩(wěn)定性的特質(zhì)發(fā)揮到最大，容易使創(chuàng)作者對人物的理解，尤其是對“性格”的理解逐漸扁平化、刻板化，將人物性格中相對不重要的那些部分忽略掉，并且會在后期的創(chuàng)作中不自覺地開始將自己遇到的人物素材分類、壓縮、標(biāo)準(zhǔn)化。

以女性人物為例，我所接觸的學(xué)生作品，包括前四期選用的作品中，女性形象并不少見，甚至比男性角色要更多，而且從最終的成品來看，作者都是奔著更深刻、更豐富的方向去努力的，但不可忽略的是，這些女性人物的呈現(xiàn)方式與性格軌跡，都帶有相似甚至雷同的底層邏輯，那就是以“規(guī)訓(xùn)——掙扎——失敗（悲劇）”為核心線索，以公共話語中的女性處境為人物底色，建立起高度一致的女性群像，形象單一，關(guān)系單一——女性人物與其他人物發(fā)生交集時，學(xué)生也更傾向于矛盾、張力、沖突的方式，他們放大了女性性格中掙扎、感性、痛苦的那一面。

“人物教學(xué)”理論使他們養(yǎng)成了及時歸納、總結(jié)、運用的習(xí)慣，將公共生活中的女性形象碎片如大數(shù)據(jù)一般與自己經(jīng)驗中的女性形象融合推送出來，這固然是一個重要的方面，但不理解“人物教學(xué)”中的人物性格為核心的內(nèi)在邏輯，將人物的外部遭遇、所處的外部困境作為人物的內(nèi)在成因，在塑造人物形象時也是致命的缺陷。二者結(jié)合，會產(chǎn)生出大量看似百花爭艷，內(nèi)里卻千篇一律的人物，這一點，我們在文化產(chǎn)業(yè)中已經(jīng)看過足夠多的例子了。如何加深學(xué)生對人物內(nèi)在邏輯的理解？如何將觀察、探索人物性格總結(jié)為有效的、不那么依靠天賦的前置教學(xué)環(huán)節(jié)？對于“人物教學(xué)”的成規(guī)理論，我們在教學(xué)時該如何運用？如何降低教師對某類人物形象的主觀偏好對學(xué)生創(chuàng)作審美的影響？在學(xué)生的經(jīng)驗、閱歷有限的時候，如何使他們保持對公共話語及刻板印象的警惕和審慎？這些擺在我們教學(xué)中的突出問題是亟待解決的。