不敢穿漂亮裙子的女同學

歡喜

晚上，思緒東游西逛，突然想起很多年前的一件事情來。

大概是我十歲的時候，我媽給我買了一套明黃色的夏季套裝，上裝是無袖寬松背心，下裝是過膝短褲，那好像是我這二十年來擁有過的顏色最鮮艷的衣服。

時隔多年，我仍然記得穿著它的那個清晨里我所有的興奮、忐忑和緊張，但那些興奮和緊張僅僅持續了一個上午，因為我馬上就因為心中的負罪感而換掉了。回想在應試教育下度過的十幾年，我好像從來沒有在學校穿過裙子。

高中的時候學校要求統一穿藍白校服，不管在哪個季節，十六七歲的男生女生們，都被包裹在寬大的幾乎看不出身體輪廓的運動裝校服里。

別人當然不會因為這么一件普通的衣服而注意到我。仔細想來，那件衣服引起的慌張，更多的是害怕被老師注意到，害怕老師的目光停留在鮮艷的顏色和裸露的胳膊上。

從十歲到十八歲，在女孩們溫柔欣喜地綻放著的八年里，我聽見了有些人關于這種改變的各種各樣的評價，沒有對于青春的美麗和勃勃生氣的贊美，而是明譏暗諷。

他們不愿意看見花朵們盛開，因為他們覺得還未到盛開的季節，于是有的循循善誘，而大部分則拿出了剪子，把那些“多余的”都剪除了。但他們不知道，有的植物是一年生的，會在一年之內完成生長、開花、結果和死亡的全部過程。于是這些植物便在還是一粒種子的時候就拼命蓄勢，在成為一個花骨朵時像一只努力咬破繭子的蝴蝶一樣努力綻開，然后一把冰冷的剪刀卻伸到了花萼處，咔嚓一聲，一切戛然而止。

至于明年……再無明年，因為她們再也不會綻放了。于是，彼時的我，扮演著一個努力學習、既不花枝招展也不惹是生非的好學生的我，將老師的每字每句都看作絕對正確的箴言的我，麻木地旁觀了那些女孩子被罵后哭哭啼啼的臉。

終于在十年后，我才開始思考：那些當年從我耳邊滑過的評價到底在我身上留下了什么？這么多年，我都是不敢穿漂亮裙子的女同學，不敢穿漂亮裙子，不敢坦然接受他人對容貌的正面評價，不敢嘗試單馬尾之外的其他發型，甚至連顏色鮮艷的發卡都不敢用。因為我受到的教育對我說：美麗是錯誤的，美麗是罪惡的。

如今我二十歲了，可以自己決定買什么樣的衣服、穿什么樣的衣服，可是打開衣柜，映入眼簾的卻是大面積的“黑白灰”，正正經經的款式，不露背不露臍，沒有任何可指責為“出格”的部分。如今，自是沒有人再會指責我。

甚至在某一天，我媽發來消息，大意是說春天來了，多買幾件顏色鮮艷的衣服。當時我笑著對同伴說，只有小孩子才會穿得花里胡哨吧。如今才恍然覺得，作為一個好像從沒有叛逆期、從沒有頂撞過老師的好孩子，原來那些溫暾的馴服的時光已經沉聚為一片黑暗的深海，在我的骨子里刻下了一股濃重深刻的名為自卑的悲哀。仿佛有一些東西在那個我尚且不懂得是什么的年紀就已經死去了，以至于在過了需要穿校服的年紀后，我的身體仍然被那些板型死板和顏色單調的校服所束縛。

十七歲時學歐洲歷史，老師講文藝復興宣揚的人文主義，說人文主義強調人的個性解放，正視人的欲望和價值。那時的我覺得稀松平常，想著尊重人的個性發展在現代社會已是一件再正常不過的事。人文主義已經過時，如今卻終于體會到了這個早已于五個世紀以前便存在的理論的價值。

原來這么多年，我一直以來的自由和個性，都只是自以為的自由，自以為的個性，脖子上套著枷鎖而渾然不知，被牽著鼻子走路還以為是自己的選擇，就像盧梭于幾個世紀前提出的另一個真理：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”但現在，我不想再做不敢穿漂亮裙子的女同學了。