一個(gè)湖的故事

諸雪萍

每要執(zhí)筆，總是發(fā)現(xiàn)自己黔驢技窮、胸?zé)o點(diǎn)墨，如果還有那么點(diǎn)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，大概是叫作情懷的東西吧。于情懷，沒(méi)有比家鄉(xiāng)更濃的了。鄉(xiāng)情，是散不開(kāi)的霧，繚繞而又纏綿，是淡不了的奶，醇厚而又香甜。

然而，始終覺(jué)得開(kāi)篇俗氣，配不上我的深情，配不上我的故土。溧水的南邊是我家，家的南面是石臼湖，湖的南面是高淳。新金陵四十景，石臼湖是其一。請(qǐng)?jiān)试S我稱(chēng)之為“我家的”石臼湖。作為寫(xiě)作素材，我啟蒙時(shí)寫(xiě)她，少年時(shí)寫(xiě)她，今天依舊，且讓她姓了諸，膨脹一下我的故鄉(xiāng)情結(jié)。

存在就是故事，故事一說(shuō)便是千年。從虛無(wú)的神話(huà)到真實(shí)的歷史，度娘能告訴你一個(gè)又一個(gè)關(guān)于石臼湖的故事。而我，只想說(shuō)我的———她，是詩(shī)一樣的存在。

石臼湖是季節(jié)性湖泊。三月桃花盛開(kāi)，人們管那時(shí)的初潮叫桃花水。她靜悄悄地，款款而來(lái)，我們識(shí)破她的漲退，完全靠著湖邊的石頭，一寸、一寸又一寸的石頭，被湖水蠶食，你便知道湖水漲了。父輩大概只需聞著水氣便能知其遠(yuǎn)近。如果說(shuō)三月，她還帶著羞澀，輕挽裙袂，微挪蓮花，那么江南的梅雨季節(jié)，則完全打消了她的顧慮。既要來(lái)，何必還藏著掖著。大大方方地，迎著匯入她胸懷的溪流，她一路小跑，朝著岸邊、村莊來(lái)了，熱辣辣的，活潑潑的。可能你昨天沒(méi)仔細(xì)看，今天的水位就能讓你吃驚，仿佛你不曾是湖邊人似的。別吃驚了，捕魚(yú)的大好時(shí)候啊，籠子、絲網(wǎng)，本事夠大你還可以徒手，捉幾條上水魚(yú)，溪邊拽幾根狗尾巴草，串上，搖搖晃晃上了岸。梅雨霽，暑風(fēng)和。此時(shí)情緒此時(shí)天，無(wú)事小神仙。

六月六，水頭白?？窗桑藭r(shí)的石臼湖，水冒著尖兒似的，呈淺盆狀的石臼湖達(dá)到最大程度的飽和。李白游石臼湖，寫(xiě)下“湖與元?dú)膺\(yùn)，煙波浩難止”，此作必是夏季。也只有夏季，才配得上這元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的詩(shī)作。季風(fēng)氣候，總會(huì)讓湖邊的娃黑上幾圈。南風(fēng)吹來(lái)一叢叢水草、菱角藤，隨著浪頭蕩啊，蕩啊……細(xì)腿兒的白鷺，于水草之上兀自翻飛，偶爾浪涌鳥(niǎo)退，浪退鳥(niǎo)落，此消彼長(zhǎng)中，鳥(niǎo)兒們秀著弄潮小技。也許，它們?cè)臼菤g呼來(lái)著，耳旁卻只是浪擊巖石，“砰砰”聲不絕于耳……“少婦棹輕舟，歌聲逐流水”業(yè)已湮滅于時(shí)間的洪流中，即便如此，此情此景，也是會(huì)令人心生愉悅的！

如果，你一定要選擇冬天來(lái)，我只能告訴你，去看看天鵝吧。冬天的石臼湖，容顏遲暮，已然成為一個(gè)巨大的淺水灘。不告訴你，你是不會(huì)看到距離岸邊幾百米之外，有一批遠(yuǎn)方的客人。有多遠(yuǎn)？貝加爾湖，西伯利亞！接納這一兩萬(wàn)只天鵝，是石臼湖的胸懷，更是父老鄉(xiāng)親的胸懷。退漁還湖，拆除圍網(wǎng)，還這些可愛(ài)生靈一片靜謐的處所，一直是我們的追求。唯有生靈，才能讓石臼湖活得蓬勃。大概農(nóng)歷十月的時(shí)候，你就會(huì)看到小學(xué)課本里的情景：一群群候鳥(niǎo)，一會(huì)兒排成“人”字，一會(huì)兒排成“一”字，東落一處，西落一處，便在湖里安了一個(gè)臨時(shí)的家。天鵝沒(méi)有你想象中的潔凈素雅、長(zhǎng)頸廝磨，絕大多數(shù)是灰色的，遠(yuǎn)看就像濕地里撒了一片又一片的麻袋。我知道我的粗鄙比方已經(jīng)破壞了你對(duì)天鵝一切美好的想象，不過(guò)換作我，我還是會(huì)跋山涉水，一睹其風(fēng)采。僅僅壯觀，就已經(jīng)是最好的理由。陣勢(shì)浩大，叫聲壯觀，白日，空中的天鵝閱兵式地排空而至，“咕嘎咕嘎”地與先到的天鵝招呼著，聲音粗獷而響亮。冬日的石臼湖，萬(wàn)籟齊收，寒風(fēng)蕭瑟，天鵝，需要這種靜謐，而石臼湖，大抵也是喜歡這種熱鬧的，畢竟冬日漫長(zhǎng)。入夜，溫暖的被窩中，如果你聽(tīng)到有那么一兩下渺遠(yuǎn)的叫聲，不用奇怪，那是天鵝的夢(mèng)囈，它夢(mèng)到了春天的歸路，一路向北，一路高歌！一切，正如它來(lái)。

也許，法國(guó)普呂多姆的天鵝更符合你浪漫的標(biāo)準(zhǔn)：

它懶洋洋地游著，柳葉一片

無(wú)聲地擦過(guò)它的素肩。

有時(shí)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)幽暗的叢樹(shù)，

優(yōu)美地，從深深的岸邊游出，

為了祝捷它所贊賞的白色，

它選中了陽(yáng)光輝映的水澤。

他的天鵝寫(xiě)著高貴，鍍著優(yōu)雅，仿佛不曾經(jīng)歷千山萬(wàn)水跋涉之艱難與狼狽。然而，讓我們這樣去想象一下石臼湖天鵝的曾經(jīng)——西伯利亞的寒流喚起它們遠(yuǎn)方溫暖的記憶，是該走的時(shí)候了。呼朋喚友，扶老攜幼，它們跟著大部隊(duì)開(kāi)始遷徙，一路顛沛流離，有迷途，有獵殺，有疾病，也有遺棄。記得2017年的冬天，終于抵達(dá)石臼湖的天鵝，遭遇一場(chǎng)強(qiáng)寒流。寒風(fēng)凜冽，冰封湖面，沒(méi)有了食物，天鵝繞著湖面盤(pán)旋，叫聲凄慘，聲聲似是責(zé)問(wèn)：為什么到了南方，南方又成了北方？是我認(rèn)錯(cuò)了南方，還是從來(lái)就沒(méi)有飛出北方？讓人好生擔(dān)憂(yōu)它們的命運(yùn)。這么一群歷經(jīng)磨難的勇士，難道不值得我們引頸駐足么？如果你還在感慨，死生契闊，不能與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，不能與子偕老，你不妨停下細(xì)看，天鵝都是成雙成對(duì)的，歷經(jīng)滄桑，“我們”——還是“我們”！慢悠悠地，它們或是覓食，或是啄翅清理，偶爾展翅，也必是兩重天空之中的夫唱婦隨。所以，不潔白，也就由著它們不潔白吧，人生有多艱難，信念就有多堅(jiān)定。堅(jiān)定的，總是美麗！

近日，我去湖邊散步，又驚訝于湖濱景觀的建設(shè)，路燈整齊明亮，路旁設(shè)施儼然如城市公園。露天電影喧嘩著，然而并沒(méi)有幾個(gè)觀眾，人潮已經(jīng)涌向廣場(chǎng)舞聚集地。哦，曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也興起了廣場(chǎng)舞，于城市已成詬病的廣場(chǎng)舞，于農(nóng)村倒是一種突破，一種多元思想的萌發(fā)。畢竟，這個(gè)時(shí)代，有什么是不可以改變的呢？遐想間，寧高輕軌上一列地鐵呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去，在漆黑的夜間，列車(chē)的光亮讓列車(chē)像一支射出的箭，載著人們，去傾聽(tīng)石臼湖另一邊的故事！